张居正站在那里，看了很久，他想起温暖说过，她小时候有一次发烧，她妈妈抱着她跑了一夜去医院。
但这个孩子，没有妈妈抱他。
他记：“幼童冻毙于道，无人收尸。不知其名，不知其来处。”
第二年春天，他在襄阳城外，看见一个老农在田里哭。
他走过去问，才知道去年的收成全交了租，今年的种子还没着落。老农的儿子去县城借粮，三天没回来。儿媳妇刚生了孩子，没奶水，孩子饿得直哭。
张居正站在那里，看着那个皱巴巴的婴儿。他想起温暖说过，她小时候的照片，白白胖胖的，穿着小裙子，笑得眼睛弯弯。而这个婴儿，瘦得像只小猫，哭都哭不出声。
他拿出本子记：“襄阳城外，老农耕田一世，不得温饱。婴儿无奶，哭不出声。”
第二年夏天，他在南阳，赶上大旱。土地龟裂，禾苗枯死。流民成群结队往南走，有人走着走着就倒下了。
他亲眼看见一个女人跪在路边，抱着已经死去的孩子，不肯松手。旁边的人说，孩子是饿死的。女人从昨天跪到现在，谁劝都不走。
张居正站在那里，看了很久。他想起温暖说过，她小时候有一次发烧，她妈妈抱着她跑了一夜去医院。
那个孩子，也有妈妈。
他记：“南阳大旱，流民塞道。母抱死婴，跪于路旁，不肯去。”
第二年秋天，他在开封，看见官府抓人。一个男人被按在地上，旁边跪着他妻子和三个孩子，最小的还在吃奶。问才知道，他交不起税，被抓去充军。
那个吃奶的孩子，还不知道父亲这一去，再也回不来了。
他记：“税重如山，民不堪命。一家五口，从此天涯。婴孩无知，犹吮母乳。”
第二年冬天，他在洛阳城外，遇见一个卖女儿的男人。那女孩才七岁，被卖到妓院，换了二两银子。女孩低着头，看不清脸。但他看见女孩的手，瘦得像柴火棍，双眼麻木无神。
他站在那里，站了很久，那天晚上，他在客栈里，对着油灯，一个字都没写出来。
他想起温暖说过的话：“你以后要帮他们。”
他轻声说：“我会的。”
两年，七百多个日夜，他走过了十三个府城，看过了无数个人间。每到一处，他都记，记完了，就翻出来看，一条一条看。有些地方，他看了很多遍。
“卖儿鬻女，二两银子。”
“婴儿无奶，哭不出声。”
“母抱死婴，跪于路旁。”
他想，如果以后有机会，他要让这些字，变成不再发生的事。。。。。
两年后，他来到了一个不知名的小镇。小镇不大，但因为地处要道，还算繁华。
张居正住在镇口一家小客栈里，房间不大，但干净。推开窗，能看见街上来往的行人。
他算了算时间，明天周六，她会来吗？
他不知道，但他还是会在房间里等着，就如同这两年来每一次周六等待，温暖有时候来，有时候来不了。
温暖把最后一本暑假作业合上，长舒一口气：“终于解放了。”
她站起来，在房间里转了两圈，然后低头看手串。两年了，她去找张白圭的次数，一只手数得过来。不是不想，是真的没时间。
但现在，暑假来了。她看了看时间，晚上八点，周五，她握住手串，金光泛起。
晚上，张居正正坐在桌前看书，金光一闪，温暖出现在他面前。
半年不见。
温暖看着他，愣住了。
他好像又高了。脸上的棱角更深了，眉眼间多了几分沉稳。穿着青布衣裳，像个普通的游学书生，但那股气，还是在的。
最主要的是，张白圭怎么变得这么好看？比电视剧里的明星还好看。
平时她来找他，都是晚上，油灯昏暗，基本没看清楚过。但现在，油灯虽然不算亮，但她就站在他面前，离得这么近。
她能看清他的眉眼，他的鼻子，他的嘴唇，还有他看着她的眼神。
温暖心里忽然冒出很多奇怪的念头。
以前她觉得，张白圭就是张白圭，她的朋友，给她讲题的人，陪她说话的人。但现在，她忽然觉得，他好像不只是朋友。她不知道那是什么感觉。就是心跳快了一点点。然后她赶紧低头，假装在看他桌上的书。
张居正也看着她。她又长高了。头发也长了，扎着马尾，脸也长开了。穿着一身现代的衣裳，站在油灯昏暗的房间里，像个从梦里走出来的人。
她说不上多漂亮，但就是……让人移不开眼。那种蓬勃的、明亮的、和后世的阳光一样的气质。
两人对视了两秒，然后温暖先笑了，有点不好意思：“张白圭，我来了。”
张居正也笑了，他发现自己在笑，都有点意外，原来他这么想她。
温暖在他旁边坐下，开始叽叽喳喳讲这两年的生活。
讲高一的课有多难，讲老师有多凶，讲同桌李晓萌又谈恋爱了又分手了。讲她有一次半夜想来找他，结果手串没亮，她哭了很久。
她小声说：“我以为它坏了。”