高到他仰头仰得脖子酸。
“到了。”温暖打断他的思绪， 拉开车门跳下去， “快快快，排队好长的。”
张白圭下车， 抬头看，午门就在前面，和他想象的一模一样。不， 比他想象的，更高，更大， 更威严。城楼巍峨， 红墙如血，金色的门钉密密麻麻。
但， 门口排着长长的队？？？
男女老少，穿什么衣服的都有。有人在自拍，有人在聊天，有小孩在吃冰淇淋，有老人在扇扇子。一个穿汉服的女孩正在补口红，旁边的小姐妹帮她举着手机。
张白圭站在原地， 他想说话，但发现喉咙有点干。
温世安走过来，问：“怎么了？”
张白圭张了张嘴，道：“这……能进？”
温世安点头：“买票就能进。”
“买票？”
“对，六十块，学生半价。”
张白圭沉默了。在他的世界，紫禁城不是用钱能进的。
那是天子的地方，没有品级，连想都不能想。
六十块。
温暖一个月的零花钱都不止六十块。
温暖凑过来：“走啦，站这儿发什么呆？”
她拉着他的手，往队伍里走。
张白圭被她拽着，一步一步往前走，，经过检票口的时候，他特意停下来看。一个小机器，滴一声，就进去了。
没有盘问，没有查验身份，没有说，汝系何人子弟。
他低头，看了一眼自己手腕上的手串，裂纹还在，但此刻，他顾不上想了。
他走进去了。
穿过午门的那一刻，张白圭停住了，广场宽阔得一眼望不到头。
汉白玉台阶层层叠叠，如同通往天宫的路。内金水河蜿蜒流过，五座石桥并列其上。太和殿在正前方，巍峨庄严，金黄色的琉璃瓦在阳光下闪闪发光。
和他读过的那些书里描写的一模一样，不，比他想象的，更大。
但有什么不对？？？
他慢慢往前走，走上台阶。走到一半，他忽然停下，低头看自己的脚，这双脚，正踩在百官跪拜的地方。
然后他问了一个问题：“怎么，没人跪？”
温世安被问住了。
张白圭继续说：“书中说，百官上朝，至此皆下马步行。入殿须跪，叩首再叩首。”
他指着那些来来往往的游客：“他们怎么站着走？”
温暖在旁边笑得直不起腰：“跪什么跪，这是旅游，旅游懂不懂？”
张白圭没理她，他只是看着那些游客，然后他慢慢往前走，走上台阶，走到太和殿门口。
太和殿里人很多。
大家都挤在门口，举着手机拍照。有人踮着脚，有人把孩子举过头顶，有人用自拍杆伸得老长。
张白圭挤到最前面，往里面看，他下意识想跪，膝盖弯了一寸，又硬生生停住了。
——没人跪。
他身后，有人举着手机在拍照。他旁边，一个小孩在问妈妈：“那个椅子是皇帝坐的吗？”
没有人跪。
龙椅就在那里。
金漆斑驳，铺着黄色的垫子，扶手雕着龙，靠背刻着龙。左右有宝象、甪端、仙鹤、香亭，各司其职。
和他读过的那些书里描写的一模一样。
但，上面没有人，空空的。
他下意识往前迈了半步，又退了回来。那个位置，不是他能站的。
温暖挤过来，顺着他的目光看过去，说：“哦，是龙椅啊。”
张白圭转头看她。她脸上没有敬畏，没有惶恐，没有天威难测的那种恐惧，就是，“哦，龙椅”。
他忽然想起温暖说过的话：“我们那没有皇帝。”
那时候他不懂，现在他有点懂了。
张白圭问温世安：“皇帝呢？”
温世安看着他，沉默了一秒。这一秒里，他想起昨晚那本书里写的，卒后遭清算，家产籍没，长子自尽。
然后他轻声说：“没了。清朝之后，就没有皇帝了。”
他说得很轻，像是不想让这句话太重。
张白圭：“没了？”真没有了？
“清朝之后，就没有皇帝了。”温世安说，“这把龙椅，空了一百多年了。”
张白圭没有说话，他看着那把空椅子，看了很久很久。
然后他问：“这地方现在是谁的？”
温世安想了想说：“国家的。严格来说，是全体人民的。”
张白圭转头看他：“全体人民？”