两个孩子围坐在柴火堆旁，女孩儿是姐姐，男孩儿是弟弟，一人一个小板凳。
弟弟拿木枝扒拉柴火灰，一颗灰扑扑的红薯从里面滚出来。姐姐伸手去捡，被弟弟打了一下手背，嘴立马撅起来。
刚回来的时候，张萍也总是这样打开她的手。
其实昭昭已经很少再主动伸手索要什么，这次和弟弟在一起，她忘记了。被陈修屹打一下，又想起来了。
屋外落雪，她的伤心比大雪还多，她是全世界最孤单的人，像雪孩子一样可怜，最后融化得只剩两块圆圆的黑石头和一截细胡萝卜，孤零零躺在地上。
雪还在下，她在院子里堆的小雪人暂时还不会融化。
昭昭转过身去，身体对着门口，她现在只想跑到小雪人身边哭鼻子。
她每年都把小雪人的眼睛和鼻子捡回自己的小木盒里。萝卜会坏，存不了太久，但石头不会坏，那是雪孩子的眼睛，永远不变的眼睛。
火光映着她的侧脸，绒毛细而透明。陈修屹心想，刚刚是不是打疼她了。
最近总是跟何武他们打架玩，不小心就用力了。
她好像哭了。
和村里咋咋呼呼的女孩子完全不一样，她总是安安静静的，却很有法子叫他很不好受。
那眼泪真是看不得，简直是故意的，净往他心里流。
她…是他的姐姐……
姐姐……陈昭昭？
哪里有半点姐姐的样子……
她像只软哝哝的小猫。
彼时陈修屹还是个骨头硬、脾气臭的坏男孩，不像长大后那样懂得讨女孩儿的欢心。
他既不能像揍李鹏何武那样揍陈昭昭，让她听话，也做不出温柔的样子哄她。
对她的亲近多半因别扭而显得强硬蛮横。
明明怕她烫手，却偏不愿解释。
非要硬来。
掰开红薯，挤出中间甜糯的芯，凑过去，不由分说便捏她下颌。她两颊有婴儿肥，他的手指陷进去，只觉温热滑嫩。
他忍不住多摩挲几下。
昭昭根本没防备，冷不丁被他塞了满嘴红薯肉，腮帮子鼓起来，眼里含着两包泪，睫毛也湿漉漉。
原就心软，吃了红薯嘴更软，于是声音愈发地软糯，“阿屹，你刚刚打我了。”
小嘴撇着，可怜又可爱。
陈昭昭从小就是这样对他撒娇，缠着他，抢他的心。
他仿佛听见身体里血液流动的声音，如脚边烧得噼啪作响的柴火。
晚上睡觉，陈昭昭果然不愿给他抱了。
陈修屹也绝不惯着，他扭头从床底下提出小木箱，弄出一阵窸窸窣窣的响动。
床上的人竖着耳朵，佯装翻身，眼睛刚睁开一条缝，就听见头顶传来声音，“我和李鹏他们抓了一只野兔。”
昭昭飞快睁开眼睛，一骨碌爬起。
陈修屹手上笼子编得飞快，地上一堆削好的长竹条和木棍子，却始终不见兔子。
“阿屹……”
昭昭走过去轻轻牵他的袖子，“你是说抓到了一只小兔子吗？”
陈修屹连眼皮都懒得抬一下。
“你是骗我的吗？”
昭昭急了，“唰”地一下站起来，没站稳，又一屁股摔在地上。
陈修屹几乎以为她又要哭了，但昭昭只是眼巴巴看着他，又重复一遍，“是真的有一只小兔子吗？”
“嗯。”
“那它在哪里？”
“后山。”
“怎么没有带回来？”
“会被吃掉。”（意思是会被大人吃掉）
他故意吝啬言语，昭昭便不得不缠着追问，譬如是什么颜色的小兔子、耳朵长不长、有没有小兔宝宝。如此反复，姐弟二人便抱作一团，窝进被子里了。
热乎乎的身子贴在一起，像两只小动物。
灯熄灭后，昭昭总要讲一会儿故事——以前二伯母总是抱着她讲着故事入睡。
二伯母没读过书，故事多半是从说书先生那儿听来的，是以水平并不很高明，故事总讲得没头没尾，昭昭也听得稀里糊涂，很快就睡着了。
后来二伯母有了自己的宝宝，昭昭被送回来，自然也就没人再给她讲故事了，她就自己给娃娃讲故事，讲完了就把娃娃放在耳朵边，假装娃娃也在给她讲故事。
有时候阿屹给她糖吃，她便也给阿屹讲，遇到记不大清楚的地方便自己胡乱编一通，潦草收尾，甚至还不等讲完就已经睡着。
与其说是哄弟弟，不如说是在哄她自己。
若是讲完一个故事还没睡着，她就会央着陈修屹也给她讲一个。
“阿屹，现在轮到你给我讲好不好。”
“就讲我昨天给你讲过的吧。”
听听，瞧瞧，这真真是天底下最会哄自己的主儿。
若是没什么可讲的，她就说，“现在，我们来玩假装的游
戏。”
假装有一座宫殿，宫殿里有漂亮的珍珠裙子，草坪上种满花朵，空气是糖果甜甜的滋味……
她总是张开嘴巴，傻乎乎地伸出舌头去舔空气，这一口是橘子味，那一口是葡萄味……
她总是笑得甜蜜而满足，趴在他胸口呵气，然后嘟起花骨朵一般饱满的嘴巴对他说话，要他猜味道。
陈修屹很喜欢她这样，像等着他去亲似的。陈昭昭不给他亲，他就许诺一串糖葫芦，昭昭便乖乖愿意了，但仍有条件，“不许亲嘴巴。”
他就去亲她的下巴和耳朵，那吻像芦苇荡里毛绒绒又软蓬蓬的芦花，一下下轻拂面庞，把昭昭亲得咯咯笑。
陈修屹的心像被小偷划开刀子，许多爱从里头悄悄流泄出来，连他自己也未觉察。
那爱连着痛，而所有痛的源头都指向陈昭昭。
她是他姐姐。他想满足她眼睛里的渴望。
他变成狡猾又老练的男孩子，成为姐姐的最佳玩伴，只为追逐一颗笨拙的心。
他们牵手在油菜花地里看天空的燕子北归，在矮灌木丛间与萤火虫追逐游荡整个夏夜，在雨后散发稻草清香和泥土湿润气息的稻田里捉肥泥鳅，在清澈浅溪里拾一些光滑的鹅卵石、捡野禽惊慌飞起时掉落的美丽羽毛，在古老的榕树下踩厚厚的枯黄落叶，听它们发出好听的沙沙声。
贫瘠的童年有最瑰丽的城堡，为他们抵御生活的匮乏。
然后，时间长出心跳，石头开出花朵。
冥冥中，命运它别有深意。