自从上次的溺水事件之后，五十岚闭门不出。
那张忧虑苦涩的脸颊上总是流露出一种悲悯的神情。
是在怜悯谁？
是自己还是那些因他而死的无辜抑或是两者都有？
他是在忏悔吗？
还是那副纯白漂亮的皮囊给他镀上了圣人的外袍？
五十岚疲软的身体裹在被褥里，怎么也暖不起来，总觉得双脚冷冰冰，像是被某种柔顺细长的丝线勒住了动脉，缺乏知觉。
屋外忽然传来年迈的呼喊声。
“喂、五十岚……真是不好意思啊！我家鸡又飞进你的院子里了——”
是隔壁的伊藤大叔在喊。
“五十岚，你在家吗？能否请你开门让我把它抓回去？”
伊藤有些干渴的声音穿过院子传进耳畔。
五十岚一头栽进被窝的更深处，不想再理会纵容公鸡扰民的伊藤大叔了。
反正那只鸡总得回家吃饭吧？
这么想着，五十岚眯起睫毛，靠在枕头上睡着了。
深夜。
五十岚是被一阵寒冷冻醒的。
钴蓝色渗透障子窗，外面有轻微的窸窣声，似乎是下雪了啊，难怪这么冷。
幽谧的窗子像是会呼吸一样，被风雪吹皱。
他起身披了一件外衣，端起茶几上的冷水小啜一口。
冰冷的水流从喉管汩汩而下，似乎身上的每个细胞都瑟缩了一下。
五十岚扶着隐隐作痛的前额。
明天就是病假最后的期限了吧。
又要回到那个喧闹的地方忍受苦难了。
不知道会在桌屉里看到死老鼠还是肮脏的垃圾呢。椅子上会沾着一滩鼻涕一样的胶水吧。进门应该伸左脚还是右脚才能避免被绊倒呢？
心中难免苦涩。
咚、咚。
一阵遥远的敲门声攫取了他的思绪。
“是五十岚先生家吗？这里有一封你的加急信件。”
年轻邮递员的声音从庭院外传来。
五十岚放下水杯，刚迈出几步，动作突然顿住。
他瞥向墙壁上悬挂的时钟。
现在是零点，邮递员不是早早下班了吗？就算是加急信件也不会让邮递员日夜兼程冒着猝死的风险工作。
五十岚想起近日那些灵异事件，没有回应那个邮递员，默默远离了大门。
“喂喂？是不是五十岚先生的住所啊？地点没错啊……”
邮递员疑惑的语气里不禁染上几分焦躁。
“拜托，这封信件真的很急，送到之后我才能下班。五十岚先生——？”
年轻人的声音忽然消失了，紧接着是一阵短暂的噪音。
五十岚疑惑地上前，轻轻地把耳朵贴到门扉上想要听个真切。
“五十岚先生你睡着了么？”
那声音几乎是隔着一扇单薄的木门响在耳边。
五十岚惊愕地倒退几步。
那家伙竟然翻进了他的庭院。
此刻正站在门后，喃喃自语般催促他开门。
“五十岚先生，你这样让我很难办啊，不能及时送达信件的话上司会克扣我的工资的。”
“请快些签收信件吧。”
“这封信是……”邮递员低头查看这信封上的信息，“一个叫五十岚的女士寄出的。”
年轻人笑了笑。
“你们是一个姓氏的啊，她或许是你的母亲吧，十二年前她来邮局预约的时候脸上总是幸福洋溢，不知道她最近如何了？”
母亲……？
五十岚脸上紧绷的神情不由得松动下来。
门外的人静默许久，最终还是叹息。
“那么信件和签字笔我就放在门口了，如果你此时不方便的话我明早再来取吧！”
听着脚步声越来越远，五十岚的睫毛垂下一片阴影。
母亲，疼爱他的母亲，因他而死的母亲。
在十二年前最幸福的时刻，死别还未来临之际，她想对十五岁的儿子说些什么呢？嘱咐他要好好吃饭、慢慢长大之类的温言吗？
洇湿的眼尾挟着泪光，五十岚不免的哽咽。
他刚要拉开门去拿信件，握住门框的手蓦地僵住了。
嗒、嗒——
他循声抬头。
屋顶似乎传来一阵脚步声。是老鼠还是野猫吗？
不对。
他踱到屋子中央，安静地听辨。
那脚步声似乎是从两个不同的方向同时传来的，虽然步调异常整齐，但是由于每片屋瓦的大小和分布不一样所以还是勉强能分辨。
正当他警惕时，屋顶的动静却突然停止了。
五十岚疑惑，下一秒却毛骨悚然。
“嗬嗬——”
一种又尖又细的孩童笑声回荡在房间里。
“被发现了啊。”
只是片刻的死寂，屋顶上又迅速传来频繁的咯吱咯吱的声响，像是在用四肢乱爬，想要掀翻这房顶似的。
“大哥哥，你怎么不出来陪我们玩啊？”
小孩幽怨的咒骂声此起彼伏。
“你这猪狗不如的贱人！”
“我——要——杀——了——你！”
那些声嘶力竭的怒吼掺杂着关节扭曲的诡异响声盘踞在屋顶。
昏暗又气息紊乱的房间里打不开一盏灯。
五十岚急喘着，眉头皱在一起，手脚忍不住颤栗，他只能习惯性地瑟缩进墙角里，抱着疲软的双腿埋下脑袋。
再忍一忍……
这些年都是这么过来的不是吗？无论是各种牲畜的冷血泼在门扉上时，还是受害者家属闯进房子里打砸拖拽他时，躲进角落里苟活就好了啊。
可是他的肌肉还是忍不住痉挛，这副罪恶又胆小如鼠的躯壳带给他的只是厄运。