人们说，死后不下地狱也不上天堂的叫鬼。
“你是人是鬼？”
寂絮对着窗帘后的畸形黑影颤抖发问。
…………
嘀——嘀——
凌晨三点。
她被一阵刺耳的铃声吵醒。
那声音近得像是趴在耳边一下下刺着耳膜。
郊区的夜晚总是那样冷，每个毛孔里都扎着冰锥一样。
更别提她住在高楼层，每天夜里风都刮蹭着玻璃，发出极其难听的像是指甲挠墙壁一样的声音。
这里是新开发的小区，因为寂絮对于家装没什么要求，随意刷漆搬了家具就住进来，所以目前小区里只有她一户业主，连保安都不怎么上班，仗着没有领导视察成天浑水摸鱼，好几天都没踪影。
加上是在郊区，世界安静得像是只有她一个人。
微弱的灯光在空中脆弱易碎。
她关闭手机的闹铃。
约莫又躺了三十秒让视线从惺忪脱出后才掀开被子。
地面没有铺瓷砖或木板，却还是冷得要结冰。
她的脚底在地面上探了又探，终于找到拖鞋，顺利地踩进去。
咔嗒、咔嗒。
她反复摁了几下开关，灯泡只是滋滋几声就没了动静，电路似乎出问题了，只能等天亮看物业上不上班再说。
好在窗外隐隐有月光渗进来，凭借对家布局的熟悉她摸着黑灰白走到客厅。
茶几上摆着一杯凉水和一瓶红色胶囊。
最近她换了一种药吃，以前那些药已经不足以让她一夜二次睡眠，并且产生了耐药性。
寂絮患有严重的睡眠障碍和梦魇症。
她一个夜晚必须将睡眠分成两个阶段，首先要依靠药物克服第一阶段睡眠的入睡困难，其次在3点醒来，吃药再开始第二段睡眠。
如果不在3点前打断睡眠，她就会陷入梦魇，并且陷入梦魇后极难自主苏醒，除非身体机能唤醒她，比如饿到虚弱、排泄需求等。
否则梦魇会一直僵持下去。
扭开瓶盖，两颗胶囊倒进手心。
她仰头吞进去，胶囊刮过食管的感觉不太妙，又咽了一口凉水润嗓。
或许是因为第一次尝试这种胶囊，药效发作得很快，脑子已经开始发困。
她顺势坐在沙发上，半眯着眼打开手机。
空荡的联系人界面，wifi上打着一个红叉。
寂絮高中毕业后就和家里断了联系，自己生活。
毕竟他们嫌弃她是个病狗，她也厌恶了堪比寄人篱下的“乞讨”生活。
意识渐渐被睡意涨潮。
她脑袋一斜，靠在什么上睡着了。
窗外的风似乎停了，没有惊扰她的睡眠。
嘀——嘀——
早上七点整。
寂絮醒了。
她喜欢不吃早餐就开始工作。
说是工作，也算吧。她平常做翻译，翻译影视、小说、漫画、歌词，偶尔也充当个写手写些私人定制的禁忌题材。
上午的工作很少。
放下笔记本电脑，她起身去拉窗帘，早晨的微弱光线穿过前方几栋空楼投进客厅，不远处的保安亭还没人上班。
滋滋、灯忽然亮了。
检查一番后发现灯泡已经可以正常开关。
她没再打算去找物业，毕竟他们也懒得上班，不一定能找得到。
她照例在无人的小区晃荡一会儿，算是晒晒太阳。
早上的风很清爽，消散了几分她身上的病气。
咯吱咯吱……
像是生锈的齿轮在转动，又像是捣碎冰块的声音。
寂絮左右环顾，并没有找到声音的来源。
四周很空旷，不远处都是毛坯楼，里外的光景一览无余。