教室里的空气像是被抽走了大半，两个人之间的沉默比任何一句话都重。时念的手指还搭在桌沿上，江临的目光落在她手背那枚浅浅的月牙形印痕上——那是她刚才攥紧拳头时指甲留下的。
手机铃声猝不及防地划破安静。
时念扫了眼屏幕，又抬眼看向他，手指一滑，接了。
“崽崽，还没下课吗？”
陆西远的声音不算大，却清清楚楚飘在空荡的教室里。江临一字不落听见了，听见了那声亲昵的“崽崽”，听见男人语气里裹着的、旁人插不进的温度。
“下课了，怎么了？”
时念的声音软了，变了调。江临听得明明白白，膝盖上的手，悄然攥紧。
“我在你校门口，接你去吃饭。”
“你不用加班？”
“刚收尾一个项目，小赚了点，想跟你一起庆祝。你晚上还有别的安排？”
“没有，你等我会儿，马上就出来。”
“好，不着急。”
“嗯，先挂了。”
“待会儿见。”
通话切断，时念把手机紧紧握在手心。她没看江临，只垂眸盯着桌面的练习册，片刻后才抬眼，语气平静得近乎冷淡：“江临，谢谢你。如果可以，我们还是做朋友吧。”
江临靠在椅背上，面色没半分起伏，手却从膝盖移到桌面，食指与中指并拢，轻轻叩了一下桌板。
“我不缺朋友。”
时念轻轻点头。
没有抱歉，没有挽留，连一句多余的“那好吧”都没有。她利落拽出书包，拉上拉链，起身推回椅子，动作行云流水，半点拖泥带水都没有。
“嗯，也行。”
她背着包快步离开，马尾在身后轻轻一扬。江临没目送她出门，只低头盯着那本练习册，听脚步声渐渐远去。等了片刻，他才起身推椅，走出了教室。
时念走得极快，几乎是小跑。
她倒不是怕陆西远误会，是怕他那种不误会的眼神——通透、体谅、大度，一句轻飘飘“我信你”，比质问更让她喘不过气。
一出校门就看见陆西远的车。
他倚在车门边看手机，屏幕冷光落在脸上，勾勒出清隽的轮廓。每隔几秒，他就抬眼望一眼校门，这一次正好撞上她的身影。
他收起手机，快步迎上来，手轻轻拍了拍她的肩，自然地接过她的书包。
校门口人来人往，他顾及场合，没抱没亲，甚至连手都没牵。
“饿了吗？”
“有点。”
“我在fbistronome订了位。”
“好。”
两人走到车旁，时念拉开车门坐进副驾，余光瞥见后座放着一只黑丝绒蛋糕盒，系着工整的深灰蝴蝶结。
她一眼认出——黑天鹅。回头时，陆西远正绕向驾驶座。
“看来西远哥哥赚了不少。”
陆西远拉开车门坐进来，侧过身来看她。“够你吃一阵子黑天鹅的。”
身子往前探，替她系安全带，侧身靠近时，手臂从她胸前横过，扣好卡扣。耳垂就在她唇边，不过两厘米距离。她没忍住，轻轻碰了一下。
他的耳尖瞬间泛红，从耳垂蔓延到耳廓，连皮下毛细血管都像在发烫。他抬手捏住她下巴，想吻回去，她却掌心轻抵在他胸口，笑着推拒。
“还在学校附近呢！”
陆西远动作一顿，松了手。耳尖仍红着，神情却恢复了那份沉稳克制——让她又爱又恨的冷静。
“你等吃完饭。”
时念吐了吐粉舌尖，一闪而过，转头看向窗外。
陆西远发动车子，汇入晚高峰车流，后视镜里，她的脸被街灯照得忽明忽暗。
“最近学习压力很大？”
“还好，怎么这么问？”
“你算算，多久没找我了？”
时念指尖在膝头轻敲。
不是不想，是不知道该说什么。
说她和江临还没断干净？说在姐姐面前抬不起头？说夜夜都想他，拿起手机却又怕打扰他？她说不出口。怕一说，就成了抱怨、成了示弱，成了她最不愿在他面前呈现的样子——脆弱、麻烦、像个需要人哄的小孩。
“怕你忙，耽误你时间呀。”
“再忙，哄女朋友的时间，总还是有的。”
时念沉默下去。车窗外，高楼渐渐亮起灯火，一栋连着一栋。
“可是很多人，不都会因为太累、压力大、状态不好，就分手了吗？”
红灯亮起，陆西远停下车，转头看她。
“你从哪儿看的这些？”
“daddy，我也会刷短视频的。”她故意拖长音节，像小时候撒娇那样。
长安街的路灯连成光带，像一条被拉直的银河。
———
电梯上行，数字一层层跳动。陆西远站在她身后半步，目光落在她后脑勺，电梯门开，他俩并肩而行。
靠窗位是他提前一周订下的。白桌布，一支带露的小玫瑰，烛光摇曳。时念坐下，望向窗外——国贸夜景铺展如碎金缀在黑丝绒上，车灯光线在楼宇间穿梭流淌。
陆西远递来菜单：“福楼的牛排和鹅肝都不错。”
“你点吧，我都吃。”
他熟练点了干邑慢炖澳洲和牛脸颊、香草焗蜗牛、黑松露叁文鱼酥皮派，配栗子汤，餐后是香草焦糖布丁与香橙舒芙蕾。法文从他口中流出，圆润妥帖。
不知怎的，时念忽然想起江临，他的巴黎口音更纯正，毕竟幼时在巴黎住过两年。
合上菜单，他将一只礼盒推到她面前，时念看向他，他只微微颔首，示意她打开。
她拆开丝带，掀开盒盖。里面是劳力士全套包装，衬垫规整，质感沉实。一块腕表静静躺在中央，紫色表盘，碎钻围边，28毫米，光线一落，紫色光芒流转。
“怎么突然送我表？”她戴上手腕，对着烛光轻晃，紫光落在脸上，隐隐绰绰。
“给合作方选礼时，柜姐说这款抢手，难得到货，想着你会喜欢，正巧多一块，就拿下了。好看吗？”
“好看，谢谢daddy！”
“喜欢就好。”
菜品陆续上桌。
香草焗蜗牛热气升腾，蒜香与黄油香缠绕散开。时念吹凉送入口中，鲜香在舌尖化开。
陆西远切下一小块和牛，慢慢咀嚼，放下刀叉，开口时语气稳而沉：
“和我在一起，不用憋着自己。我忙起来顾头不顾尾，可能疏忽你的情绪，但你找我，我永远是开心的。”
时念切鹅肝的手一顿，抬眼望他。烛火在他脸上明灭，一半明亮，一半隐在阴影里。
“你这是鼓励我对你实施热暴力？”
陆西远微怔：“什么是热暴力？”
“就是我想你了，不分昼夜、不分场合、随时随地找你，你还不能不回。”她说得轻松，眼底带笑。
他看了她两秒。