他顿了顿，艰涩地吐出三个字。
“——老男人。”
“老男人”三个字从他口中说出，笨拙又不自知，竟透着几分可怜的可爱。
时念伸手，轻轻捏了捏他的脸颊。
“陆西远，你吃醋的样子，真像一只被抢了骨头的狼狗。”
她踮起脚尖，逐一吻过他的眼，左眼，右眼，眉心，鼻梁，最后落上他的唇。
“我没有跟别人做过。以后也不会。我想要的，从头到尾，只有你。”
她牢牢望着他的眼睛，一字一句，坚定无比。
“所以你不用怕，我不会走。我花了七年才走到你身边，就算你赶我，我也不会走。”
“陆西远。”
“嗯。”
“你以后不许再问我这种问题了。”
“好。”
“你要是再问——”
“嗯？”
她凑上前，轻轻咬了下他的下巴，力道很轻，却留下一枚浅浅的牙印，像一枚专属印章，烙在最显眼的地方。
“我就把你吃掉。”
他猛地将时念重新扣进怀里，抱得死紧，紧到能感受到彼此的心跳，紧到呼吸相融，融成一体。
“好。”他哑声应道。“你吃。”
———
电话响的时候，时念还陷在半梦半醒的余韵里，浑身软得没一根骨头是自己的。
她看也没看，划开接听，嗓音黏糊糊的，裹着一层没褪干净的懒怠娇媚。
“喂。”
一声出口，连她自己都没察觉，那语气里藏着多深的依赖与纵容。
那头沉默一瞬，随即传来江临的声音，平静之下，暗流汹涌。
“念念，是我。”
时念眼皮眨了一下，语气依旧懒懒散散，“嗯，怎么了。”
“你还在睡？”
“嗯，最近太累了。”
江临的声音压得很低，“你……一个人睡？”
时念忽然笑了一声，反而轻飘飘地问，“江临，你希望我身边躺着谁？”
江临骤然失语。
他忽然清晰地意识到——眼前这个时念，明明越界，却理直气壮，明明背叛，却面不改色，简直底气滔天，
这份从容，才最诛心。
他压下翻涌的戾气，声音沉了沉。
“下午有空吗？”
“有事？”
“我想你了，见一面。”
“好，两点半，来我家接我。”
电话挂断，死寂一片。
时念一开始不知道，江临那晚也在钓鱼台，亲眼看着她在台上盛装浓抹，一颦一笑，勾魂夺魄。
直到她刷到那段视频，又眼睁睁看着它在短短半天内全网蒸发，不留一丝痕迹。
她心里比谁都清楚，这速度，陆西远做不到，是江临，他知道了。
江家知道了。
可知道又如何呢？
她反倒松了口气。
正好，断了
愧疚吗？
或许有那么一星半点，可从一开始，他们就说的明明白白——这不过是一场青春游戏，谁先当真，谁就满盘皆输。
她没输，是他先越了界。
———
正乙祠戏楼包厢。
古雅沉香，戏台上咿呀婉转，唱的是《御碑亭》，爱恨痴缠，真假难辨。
时念慢条斯理吃着江临带来的稻香村，她平日里要控糖、不能长痘、要维持身段，不能长肉，是半点都不敢多碰。
可此刻在他面前，她在放纵，她很自在，一口一口吃着，眼神干净，表情无辜，甜是真的，凉薄也是真的。
戏还在唱。
人还在坐。
相顾无言。