“你的哥哥呢?”【玛莎】问。
“他们医学院总是很忙,”玛丽安说, “他要周末才能回来。如果你想的话, 我现在就给他打电话……”
“不用了,”【玛莎】摆摆手,“我只是问问。”
“你们这些孩子长得太快了,”她用一种炫耀般的语气责怪道,“我还记得你和【布鲁斯】小时候的样子, 像两个捣蛋的小豆丁,每天跑来跑去。【阿尔弗雷德】说要在你们身上挂一个铃铛,免得有一天你们掉在了庄园的洞穴中。”
玛丽安也露出怀念的神色,“那是很久以前的事情了。”
她将蜂蜜牛奶递给【玛莎】,【玛莎】轻抿一口,热腾腾的睡前饮料让她的神色肉眼可见地放松了下来。
她挪动了几下,换了一个更加放松的姿势在床上躺了下来。
【玛莎】:“给我读一个故事吧,我的孩子。”
玛丽安从书柜上取下 一本故事书,她坐在【玛莎】床前,缓缓读了出来。
她读的是《国王与夜莺》。
从前,有一对恩爱有加的国王和王后,他们得到了一只歌喉响亮的夜莺。
那只夜莺勇敢天真,善良聪慧,他所说的每一个词、每一句话都成为了国王和王后的最爱。
他们梳理着夜莺的羽毛,夸赞着夜莺的歌喉,亲吻着夜莺的额头。
他们对夜莺说:“我们爱你胜过一切。”
可惜好景不长,那只夜莺被猎人的枪声惊到,他头也不回地往森林飞去。
国王悲痛欲绝,他下令杀死了猎人并清洗了整个王国;王后难以置信,她沉浸在夜莺还未离开的美梦之中。
后来,王后得到了一只新的夜莺。
这只夜莺是用黄金和宝石制成的鸟儿,她坚硬的羽毛下是灵巧工作的零件,她翠绿的眼珠是王后的眼泪。
王后得到了些许慰藉。
可没过多久,他们就发现了这只夜莺的残缺。
她只会唱一首固定的歌谣,再美丽再动听的歌谣也无法经受成千上万次的歌唱,她的歌声很快就变成了比纺织机发出的噪音还要令人厌倦的东西。
王后的悲伤卷土重来,愈演愈烈。
整个王国被她的悲伤裹挟着,人们共享着她的痛苦与懊悔,过得苦不堪言。
夜莺去问国王:“如果第一只夜莺回来,她会停止悲伤吗?”
国王说:“是的。”
夜莺飞向了森林,她将第一只夜莺带了回来。
王后的脸上重新绽放了笑容。
两只夜莺陪伴在她的身边,用优美的歌喉填补了她内心的空洞。
国王问夜莺:“这就是你想要的?”
夜莺,那只身体中没有血与肉,全是由精巧的零件打造而成的夜莺笑着点了点头。
她说:“是的,因为我爱她胜过一切。”
玛丽安合上书。
她说:“小时候你给我读过这个故事,妈妈。”
【玛莎】打了个哈欠,她眼神朦胧,仿佛下一秒就要睡过去。
玛丽安替她把手放进了被子中,她将床头灯调到最弱,准备离开。
“我的夜莺。”她的妈妈叫住了她。
女人的脸在昏暗的灯光中披上一层神秘的纱,她黑褐色的头发黏糊糊地贴在她的脸颊上,唇角的微笑若隐若现。
【玛莎】伸出手,死死地握在了玛丽安的手腕上。
“你要答应我一件事,我的夜莺。”她的话语噼里啪啦落在玛丽安的心上,宛如洒落一地的白珍珠。
“无论发生什么,你永远都不能伤害你的哥哥,我们的【布鲁斯】。”
“我要你向我发誓,玛丽安。”
“你会像守护我一样守护他。”
过了半晌,玛丽安才发出声音。她问:“如果他伤害我呢?”
【玛莎】像听到笑话一般哈哈大笑,她的笑声回荡了这座死寂的庄园之中。
“天哪,玛丽安,你说的事情永远不会发生的。我了解你们,【布鲁斯】像【托马斯】,而你太像我。”
玛丽安无话可说。
她最终承诺道:“我向你发誓,妈妈。”
“无论发生什么,我都不会伤害他,我会像守护你一样守护他。”
【玛莎】松开她的手,她安慰道:“我爱你,玛丽安。”