许清沅的眼眶忽然热了。
十二岁的应洵。
那个在清溪镇总板着脸的小男孩，原来也会用这样的语气写信。
她继续往前走。蜡烛和玫瑰引着她穿过客厅，每一步都像踩在心跳上。
走到落地窗前，她看到了第二封信。
「阿沅：
我今天考了全校第一。爸爸表扬我了，但我一点都不高兴。因为他表扬我的时候，叫的是“应洵”，不是“小洵”。
只有奶奶和你叫我小洵。
我想听你再叫我一声。
应洵
十三岁」
许清沅的眼泪终于忍不住，滑了下来。
她想起他曾经说过，在应家，没有人真正在意他，原来那么小的时候，他就已经是这样了。
继续走。
推开后门，外面是通往山庄的小径。
夜风温柔，带着草木的清香。
蜡烛和玫瑰沿着小径蜿蜒向上，像一条星河坠落人间。
第三封信，挂在一棵矮树的枝桠上。
「阿沅：
今天我跟人打架了，有个家伙说我是野种，我就揍了他。
我不在乎别人怎么说我，我只在乎你。
我说过，我以后会保护你的。
我还没做到呢，我不能让自己被别人打倒。
等我再厉害一点，我就去找你。
应洵
十四岁」
许清沅捂着嘴，眼泪止不住地流。
她继续往上走，每走几步就看到一封信。
十五岁：「阿沅，奶奶去世了，这个世界上最后一个叫我小洵的人没了，我好想你。」
十六岁：「阿沅，我今天开始学做生意了，爸爸说我不如应徊沉稳，我就笑，他懂什么？我沉稳的时候，只有在想你。」
十七岁：「阿沅，我派人去查过你的下落，只知道你搬家了，什么都没查到，但我不会放弃的。」
十八岁：「阿沅，今天我成年了，我许的愿望是，找到你。」
十九岁：「阿沅，我越来越冷血了。所有人都怕我，但只有我知道，我心底还有一块软的地方，那里装着你。」
二十岁：「阿沅，我今天收购了一家公司，对方老板跪着求我，我一点感觉都没有，如果这时候你能在我身边，也许我会笑一笑吧。」
二十一岁：「阿沅，我又梦见清溪镇了，梦见你坐在桂花树下，叫我小洵。」
二十二岁：「阿沅，我今天发了好大的火，把一个经理骂得狗血淋头，其实我不是生他的气，我是生自己的气。为什么这么久还找不到你。」
二十三岁：「阿沅，我让人在全国范围内排查叫阿沅的人，助理问我是谁，我说是我老婆，他们以为我疯了，也许我真的快疯了。」
二十四岁：「阿沅，我找到你了，你知道我有多高兴嘛，可是你为什么站在应徊身边，你为什么看都不看我，你是不是真的忘了我？没关系，我会让你想起来的。」
许清沅已经哭得看不清路了。
每一封信，都是一个年龄的他，写给她的心里话。
那些年，她什么都不记得，平静地长大。
而他在另一个地方，用这种方式，想了她十三年。
终于，她走到山顶。
蜡烛和玫瑰在这里围成一个巨大的心形，中央站着一个人。
应洵。
他穿着一身剪裁完美的黑色西装，胸口别着一朵白玫瑰，手里拿着最后一封信。
月光落在他身上，把他整个人镀上一层温柔的银边。
他看着她的眼睛，眼眶微红，却笑着。