之后很久，一想到简婧哭起来的样子，周郅京的心连着手掌都抽疼。
他没放过那几个人。
高中三年，都没肯放过他们。
很多人到后来都把这件事娱乐化，一看见他揍那几个都觉得好笑，甚至还搞上了什么“五福娃”的名头，周郅京却不觉得这有什么好笑的。
真的，真挺过分的，他们。
因为他们，她甚至不肯吃饭了，偷偷摸摸跑去卫生间吐，还以为别人不知道。
其实全家人都知道。
每次她吃着饭突然走去卫生间，饭桌上都是一片寂静，全家人面面相觑，周郅京安静起身将她杯子里的冷水倒掉，换了杯温水。
时间一长，她越来越瘦，这傻姑娘反倒高兴起来。
他花了好长的时间，才终于将她那些自卑的情绪打散，让她变得肯好好吃饭。那段时间挺折腾，也挺费劲儿，但看到简婧捧着面碗吃得很香的样子，他又觉得都值了。
最后，他得偿所愿，和他的女孩结婚。
他们过得很好，很幸福，那大概是周郅京人生中最温暖的一段时光。他这个没人要的小孩，有了父母，有了妻子，无论忙到多晚，万家灯火里，也有一盏灯是为他亮着的。
他以为，他们会一直这么幸福下去，永远永远。
但后来，发生了一些意外。
他的老师因病去世，临终前希望周郅京将那个倾注了自己毕生心血的纪录片拍完。
他和简婧商议后，选择去往国外，接手老师的拍摄。
那个纪录片需要耗费巨大的人力物力，还有时间，周郅京最初忙得连白昼黑夜都顾不得，抬个头，几个白昼就在瞬息中过去。
在国外那些时日大概是他人生最忙的时间，他身负重担，也和简婧越走越远，他试着挽留，试着去努力，试着在几个夜晚荒唐的抛下所有工作，回到西山著陪她。但依旧是短暂的温存。
离开过后，他又要为了这一天的休假，忙上几个大夜，连手机都不怎么掉电。
他们的心，在分开中越来越疏远。
一片已经出现裂缝的镜子，还能维持多久？
大概再也承受不住一点磕碰的。
周郅京累到夜里四十度高烧晕倒，强撑着口气加快速度，尽量将自己的工作加速结束，想着只要回国，就一切都会好起来。
可偏偏，意外还是发生了，他在拍摄纪录片时眼睛意外伤到，紧急住院。
等从手术室出来的那一刻，麻药劲儿过去。
他也听到了来自小陈单方面的传达——
简婧向他提出了离婚。
周郅京平静的躺在病床上，眼睛被纱布包着，四周细微的声音都变得那样清晰。
语气像是钝刀子割肉，将他片片凌迟。周郅京想说什么，却又说不出来，心肺涩得像是被沉在海底的几千米深处，巨大的压强将他整颗心脏包围，他在死寂一般的疼痛中缓缓沉没。
最终他还是回国了，却是去同她离婚。
后来，在民政局里，她说，谁提复婚谁是狗。
周郅京点了点头，很轻的将她的话复述。
嗯，谁提复婚谁是狗。
我不会纠缠着你不放。
离婚后，他依旧在忙那个纪录片，忙了很久很久，最后靠它带着已故老师和整个团队获得了那年的奖项。
彻底闲下来后，他偶尔甚至会忘了两人已经离婚的事实。
然后下意识拿起手机，给那个熟悉的聊天框发去消息。
但每次都在最后一瞬间，清醒了。
不想打扰她。
不想被她更讨厌，不想被她不喜欢。
也有没克制住的时候，在某个开机宴里被灌得酩酊大醉，进到制片方给准备好的酒店里发现床上坐了个女人，穿着杏粉色的丝绸质感长裙，是个混血儿，穿着打扮大概都是仿照了国内会喜欢的风格。
本就喝得不适，周郅京看见那一幕，更是反胃，他砸门关上，去别的楼层重新开了间房。
折腾到那时候，他拆解开领带，坐在沙发上沉寂了好一会儿，意识朦胧的打去了电话。
那时候法国是凌晨，她这边已经是早晨。
接通之后，简婧那边安静很久，轻轻问了一声，“喂？”
听到她的声音，周郅京整个人也都醒透了。
许久没得到回应，简婧那边又再次问了句，“你有事吗？”
太久没有听到这道声音了。周郅京甚至有那么一瞬间在感谢刚才冲动醉酒的自己，他阖着眸子，喉结轻滚，沉默了须臾之后，轻轻出声，“嗯。”