周稚澄翻了个身，转过来，睁着眼睛，但不聚焦，他把手从被子里伸出来，牵起姐姐的手，搭在自己脸上，嘴角动了一下，扯了抹笑出来。
周稚澄长得好，尤其是眉眼，瞳仁大，颜色也深，他长得是像妈妈的，妈妈笑起来也好看，但周嘉昀看着他对着她这样笑，心都快碎了，她知道周稚澄又在道歉了，他在说对不起。
她擦擦眼睛，揉了揉周稚澄的头发。“不要自责，姐没真那么想，你生病也是我弟弟，我从来没有觉得你不好，你是最好的弟弟。”她那天提到周稚澄发病的时候，让人害怕让人着急，她知道他都听见了。“是姐对不起，总让你一个人，没照顾好你。”
周稚澄的眼睛慢慢变得湿润，他眨了一下，水就沾上眼睫毛，再眨一下，就顺着眼尾流到枕头上。弯着的嘴角抖动着，慢慢变平，怎么笑都笑不动了。
傍晚，别发卡的女护士送进来新药的时候，周稚澄说了这三天的第一句话。
他问了一句：“请问……有棉花糖吗？”
女孩戴着厚厚一层口罩，但还是看得出眼里的惊奇，周稚澄不说话的事情在一两个病房里传开了，只隔了几面墙，天天互相路过，一个年轻的漂亮男孩不愿意开口说话，确实让人好奇。
“没，没有，巧克力可以吗，也很甜，我同事有！”女孩说。
周稚澄觉得她眼里有许多善意，不想拂这个好意，他点了点头，又说了一句：“谢谢，麻烦你。”
病房里只有他自己，这三天周嘉昀守他几乎是寸步不离，生怕周稚澄做出什么，但他真的不会，就算有这么想、想得再频繁，他都不会真的去做，世界上只剩下自己一个亲人了，周稚澄不想让姐姐变成一个人。
趁着这个空档，周稚澄坐了会儿，掀开被子，下床，去开窗户。
手刚碰上开关。
病房门从外推开，开得急，门摔上墙，哐的一下，白色的墙面都磕出一个小坑，一瞬间，整个病房的氛围都在这股余韵中变得异常。
“你想干什么？”
周稚澄转过身，时乾手里拎了一个塑料袋，透明的，能看到里面的包装，很多棉花糖，什么种类的都有，这人就一直在外面偷听，不是一只耳朵听不到吗，说那么点声怎么听得到的？周稚澄又看看他的脸，一脸的着急，还有害怕、担心、恐惧……
周稚澄没有解释，手使上劲，把窗户打开，光脚站在窗边，自顾自地小幅度摇摇头，被冤枉了一般，用动作表达自己没有想做什么，开一下窗而已。
那天在走廊上见过一面，又听到那些话，之后三天没再见到了，周稚澄知道他一直在外面，但是不想叫他，也不想赶他走，自私而胆怯。
冷空气来得突然，秋风干燥冷冽，周稚澄吹了一会儿，鼻子发痒，他掏了掏口袋，把手放口袋里，朝门口走过去，脚步很轻。
时乾的手里被塞进一个东西，细细的一条红绳，边缘有点发毛，看起来像戴过很久，颜色却是鲜艳的红。
周稚澄没有为这个举动作出任何解释。
“为什么不说话？”时乾抓着周稚澄给完东西想退回去的手，看着他频繁眨的眼睛。
周稚澄没有反应，嘴唇微张着，头上的纱布换过一次，依然有一点红色冒出来，伤口太深了。
他低下了头，不愿意再有任何交流，不管是眼神还是说话，他都不想，仿佛这是一种保护机制，他为自己竖立了一道厚厚的屏障，不愿意再伤到别人，也不愿意再被人伤到。
时乾几乎没从周稚澄身上见过像这样拒绝和封闭的姿态，那些周嘉昀描述的让他无法相信的场景，好像慢慢透过这个人展现出来了，都是真的，以前的那些活泼和可爱是真的，现在的破碎和木讷也是真的。
周稚澄又变成完全呆滞的样子，僵直地愣在原地，时乾向前轻轻拥住他，抱住的时候才感觉到周稚澄在发抖，他抱了一会儿，周稚澄突然动了一下，时乾侧过头看他的时候才发现周稚澄一直咬着自己下唇，狠狠地咬出了血。