他重重放下筷子，在狭窄的房间里踱步，四步就到了墙。
—我本来就和他没什么。
放下手机，手指有些发抖。
他只是……不甘心。不甘心被算得这么准，拿捏得这么死。
差点踢到地上的袋子。
燕旻希皱起眉，用脚尖把它拨到一边。袋口没系，里面一团灰蓝色的东西摔出来，软塌塌的。
他弯下腰，嫌恶地把那团东西提溜起来，是件毛衣，样式土得掉渣，标签还没剪，吊着晃荡。
李梨收拾了碗筷正好从厨房出来，见他提着那毛衣，脚步顿了下，脸上有点局促，但还是努力扯出个笑，走过来。
“你看见了？俺…俺刚买的。这几天倒春寒，你老咳嗽，又不肯吃药……”
“我不冷。”提着毛衣的手一松，灰蓝色掉回了纸袋。
燕旻希转过身去沙发坐下了，掏出手机看了看，姐姐没再回消息。
李梨把毛衣捡起来，跟着坐下。
“你摸摸，是羊毛混纺的，可暖和，俺挑了好久。”
“省省吧你，总做这些多余的事。”
李梨脸上的笑僵着了，举毛衣的手悬在半空，放也不是，不放也不是。
燕旻希还是不接，抱臂懒洋洋道：“我从小到大只穿羊绒。别的料子我过敏。脖子上会起红疹，很痒，要抓破。”
正烦着，心里那团火从早上烧到现在，这件毛衣刚好撞在枪口上。
“这个不会的，”李梨急忙证明，“俺摸过了，真的不扎。”
“说了不要。”
李梨的手垂下来，毛衣搭在腿上。他在商场挑了一个小时，比较了好久料子和价格，这一件打完折还要七百三，他从没穿过这么贵的，心想应该是顶好的。
“俺没别的意思，”李梨小声道，“就是想让你暖和点。”
“暖和？”燕旻希倾身往那侧逼近几分，盯准他躲闪的眼神，“你是在可怜我现在落魄了，只配穿这个？还是你觉得，我就该永远穿这种地摊货？”
“俺没有！就是……就是想对你好点儿。你总咳嗽，俺看了着急。”
“对我好？”燕旻希声音陡然拔高，在狭小的空间里显得格外刺耳，“李梨，你那不叫对我好，你他妈就是在感动你自己。”
像是被这话打懵了，李梨怔怔地看着他。
看着眼前呆滞的脸，他心里一种残酷的快意和更深的疲惫同时涌上来。
“你做的这些，所有这些你自以为是的好，只会让我觉得累，喘不过气，你明白吗？我累了。”
李梨还攥着毛衣，垂头一动不动。过了好几秒，燕旻希才看见他的肩膀开始抖，很轻微的，越来越明显。有水滴砸在浅色的布料上，立刻洇开深色的痕迹。
才准备好的刻薄话，突然就堵在喉咙里了，燕旻希吐不出来，也咽不回去。
“你哭什么？”他语气硬邦邦的，试图找回刚才的气势，“我说错了吗？”
“俺知道俺没啥用，挣不到大钱，也买不起好房子。俺就只会做这些……扫地，做饭，买件便宜衣服，俺想着…想着这样你能暖和点儿，能好受点儿。”
他抽噎着说得艰难：“俺嘴笨，不会说好听的，俺把能想到的能给的，都给了。知道你看不上。可俺、俺真的就只有这些了……”
燕旻希走到窗边不再看他。
窗户玻璃上蒙着层水汽，外面的灯光晕开了，成了一片片模糊的光斑。
“你知道什么？”燕旻希背对着人奚落道，“你他妈什么都不知道。你知不知道我多讨厌这儿？讨厌这破房子，讨厌公用的厕所，我讨厌你说话瓮声瓮气，我看见你就烦。”
张了张嘴，李梨没说出话来。他眼睛睁得大大的，看着燕旻希，像是不认识这个人了。
“我要走了。”燕旻希垂下眼睫，声音很轻，“我要回家了。”
他转过身靠着窗台，望着李梨哭狠了的脸蛋，“不是回去探亲，是再也不回来了。我爸妈答应让我回去学小提琴，条件是我得跟你断了。”
“你答应了。”
“我答应了。”
这会儿很静，静得能听见远处马路汽车驶过，能听见隔壁夫妻的说话声，能听见自己的心跳，砰，砰，砰，一声比一声重。
李梨觉得耳朵嗡嗡响，他眨了眨眼，抬起泪眸。
“……你说啥？你真答应了？”