小鱼和未婚夫辉子，相识于大学毕业的夏天。彼时小鱼还是个想留在省城工作的有志青年，而辉子则是某个省电商公司的hr。
辉子比小鱼早几年毕业，所以等到小鱼随大流进入秋招大队时，他已经是一名光鲜亮丽的职场牛马了。带着经验与年龄滤镜，小鱼很快与辉子开始了恋爱。
几乎是同样的时间，在省外读大学的刘亦晨，与大学时期的初恋分手，而后入职了省城某个精品所。
林茉尔无比清楚地记得，记得那个微凉的夜晚，小鱼带着辉子来见她和刘亦晨。刘亦晨整晚尖酸刻薄得要命，恨不得把辉子说得一文不值，同时一杯又一杯地下肚，最后吐了个昏天黑地。
刘亦晨哪里那般狼狈过。
岭城这堆发小虽然经常一起聚，但真要说起来，之中还是有许多小团体的。她、刘亦晨和于迟迟，就是其中之一。她和这二人的友谊开始于文理分班后，但在最开始，他们叁个并不常在一起玩。小鱼当时怎么想的她不太明白，但是刘亦晨与小鱼保持距离的原因，她直到高考结束后的聚会上，才从本人口中撬了出来。
“我确实喜欢小鱼。”
烟花在天空绽开的刹那，众人忍不住屏住呼吸。因为硫磺燃烧后的气味混着似有似无的鱼腥味，实在叫人头晕目眩。
伴随一场贯穿高考始终的大雨，滚滚江水侵入岭城，到最后，几乎要淹了人们赖以维生的码头。这使得众人十八岁那年的回忆，除了掏空大家钱包的烟花之外，还有一股被江水卷上来的腥味。
被无限放大的腥味，让刘亦晨莫名其妙地放松下来。正因如此，他才会同她说出了那句，他藏在心里整整叁年的事情。
那时候的她，正因为高考发挥失常而情绪低落，脑海里除了报志愿就是报志愿，所以一时间，脑子竟然有些没转过来。
伴随焰火星光点点落地，耳边呓语也转瞬即逝。她转头看向少年的侧脸，在欢声笑语中，尝试将一切蛛丝马迹都串起来。
与公务员家庭出身的小鱼不一样，刘亦晨是正儿八经的在江边长大的小孩。他父母拥有一艘小得不能再小的渔船，在岭城渔业尚没有没落时，支撑着一家五口的普通生活。作为家中长子，刘亦晨自计事起，就开始陪着父母过起了早起打鱼的生活。
正因如此，他身上总是有股不浓不淡的鱼腥味。
看着黑得发红的天，她问他为什么不告诉小鱼。面对她的疑惑，刘亦晨报以了无限沉默。
之后的某一个艳阳天，在空气中的鱼腥味彻底消失后，刘亦晨慌里慌张地找到她，让她千万替他保守秘密。
这么一保守，就是整整八年。
八年光阴，竟让那个身上满是鱼腥味的少年摇身一变，成了眼前这个穿西装打领带的精英。那些敏感的脆弱的，终究是在时间里渐渐变淡，最后隐入尘烟。
“我确实喜欢小鱼。”
冥冥之中，她从小鱼一次又一次失望的神情中猜出了些什么。冥冥之中，她在饭店偶然遇见了刘亦晨。这两条平行线，终于在冥冥之中向彼此靠近。
“但是在你们交往期间，我并没有与她有朋友之外的接触。她，也不知道到我喜欢她这件事情。所以如果你再捏造事实损害她的名誉，我不介意加个班，明天就把起诉状给递到法院去。”
话音落地，他又回头看向林茉尔，问：
“你手没事吧？”
刘亦晨那头刚说完，杨澍这头就来到了林茉尔面前。他似有似无地把陆衡别到身后，用颇为熟练的手法检查起了林茉尔的手臂。
也是这时候，其余人才注意到林茉尔的不对劲。
刚才为了接住小鱼，林茉尔的手腕给别了一下。辉子发疯时她肾上腺素正高，等到刘亦晨出言反击，她才后知后觉地捂住了手腕。见她表情痛苦，陆衡本想帮关照一下她的伤势，结果下一秒就被杨澍接了手。
合情合理的，仿佛跟林茉尔有关的事情，由杨澍来处理最合适不过了。
本应开开心心的生日宴会，因为辉子的到来被搅成一锅粥。衣衫不整的小鱼跪坐在林茉尔身旁，向杨澍细细询问着她的伤势。杨澍单膝跪地，尝试将林茉尔的关节扭回应有的位置。谢之遥和他的跟屁虫死死盯着辉子，辉子说一句他们顶十句，差点没将他气个半死。刘亦晨则站得老远，静静地看着目光闪躲的小鱼，而他的旁边，是不知不觉走出人群的陆衡。
“好久不见。”
“好久不见。”
听到陆衡没精打采的回答，刘亦晨偏头看向了他，然后又看到了眉头紧蹙的林茉尔。看到这里，他突然生出股惺惺相惜来。
“别等了。”
见陆衡脊背一僵，他轻轻叹了口气。他低头将衬衫抚平，把领带扭正，而后才又道：
“林茉尔在这方面，简直和小鱼一模一样。她们总是不敢想，也不敢相信对方的好感，明明都是很好很好的人，却无时无刻不在自省。所以你不说、不做，她是一辈子都不敢往那方面想的。她对
杨澍主动，也无非是因为她比任何人都明白，杨澍也喜欢她。”
说到这里，他终于恢复到了初来时的模样，矜持且体面，骄傲而锋利。他从口袋里掏出个盒子来，将它递给陆衡，并托他转交给小鱼。陆衡点点头，后将礼物收进了口袋里。
完事儿后，他本想转身离去，可走到半路又折返了回来。陆衡看向他，像是猜出了他嘴边的话是什么。
思前想后，他用下巴指了指在院外打着电话的陈昭明，然后苦口婆心地道：
“他爸看上了林茉尔，想用她把儿子拴在身边。他呢，大约是觉得林茉尔好玩，也就顺着家里人的意思围着林茉尔转。这个老陈家没一个好东西，但又最会扮猪吃老虎。她们昨天能见家长，明天就能把证给领了，你要再等下去，就只能像我一样，天天想着撬墙脚了。”