“下次来给你带束花吧。”
清晨事后温存的抚慰中，他这样缓缓说道，一下一下温柔地抚着她的背脊。
她抬起头，脸上浮现出惊讶的神色。
花，鲜花，花束，这种青春亮丽的东西早已成为她生命里的过去。
她已经很久很久没有想过要收到一束花，也已经很久很久没有听到人说想送她一束花了。
她专注地看着他，眼睛里迷惑不解。
他说：“鸢尾怎么样？我家附近那个花店，外面摆着的常常就是鸢尾，我觉得它很衬你。”
话说到一半，闹铃声响了起来，他转身探过手——
她家的闹钟每次都准时在七点钟响起，他早就知道，并且习惯，掐掉声音的动作熟稔而自然。
“今天请假了？”清脆的铃声停止后，他收回手这么问。并不介意她对送花话题的沉默，下一秒就回归了即将上班的现实。
她说：“今天我要去那个地方。”
“哦……”他了然，笑着，“那我就去上班了。”
他开始下床整理着装。
她在床上拥着被子坐起来，一眨不眨地看着他，柔软的被料堆在身旁，她感觉自己身上还残留着他的体温。
“……过几天见。”他视若无睹，整理完毕，临走前还不忘过来给她一个轻轻的吻，声音里带着笑，“开车路上小心。”
不久，玄关处传来门被关上的声音。
她倒回床上，又赖了一会儿，才下床洗漱。
出门开车前往老地方，照例在园子门口懒洋洋的守卫处买上一枝花，进去，找到地点，站定。
她手握花束，凝视着石碑上镌刻的文字，以及石碑上镶嵌的照片。
照片里的丈夫保持着她所熟悉的微笑，也正一动不动凝视着她。
她承受着照片里的人的注视，缓慢开口：“今年我也来这里看你了。”
只说这么一句，她弯下腰把手中洁白的花束放在丈夫的墓前。
脸色平静，既不算伤感，也没有怀念，她每年都在这个时候前来吊唁，心态是无可奈何的一年比一年静，也一年比一年轻了。
她不可能总停留在过去的情绪里。
她在墓园里又站了一会儿。
等不知道从哪里传来鸟儿飞离枝头的声音，她才蓦地惊醒，接着失笑，平静的脸上满是淡淡轻松的笑意。
她伸手拂去墓碑上的尘埃，商量着说道：“下次来我给你带束别的花吧，我想想，你以前喜欢什么花来着……”
回到家，她看见了自己收到的那束花。
一捧蓝紫色的绽放着的鸢尾，间杂几枝白色满天星，安静地放在客厅里的茶几上。