邵阳为她高兴。真的高兴。但他也第一次意识到，他要追上她的路，更远了。不是“再努力一点”就能到的那种远。
而且进国家队后，他发现了一件事。
严雨露的温柔，是底色。
她在训练馆里会对二队的小孩点头，在食堂里会和阿姨聊天，在走廊里会帮抱着一筐球的小队员捡球。她对谁都温柔，对谁都会嘘寒问暖。
他本来以为，她对他是有点不一样的。但后来他发现，她只是对所有人都一样的好。
那个发现让他心里某个地方塌了一下。
但能进国家队，能待在每天都能见到严雨露的地方，邵阳还是高兴的。
他尽量不着痕迹地观察着她，开始在脑子里记下“严雨露不喜欢什么”。她不喜欢别人碰她的球包，不喜欢赛前被问“能赢吗”，不喜欢在机场被怼着脸拍。他记下的不是她的缺点，是他的喜欢又多了一个维度。
“你不知道她是什么样的人，”他后来对唐硕说，“你只知道她赢了、输了，排名第几。但我知道她比赛前会喝什么，知道她赢了会怎么笑、输了会怎么抿嘴，还知道她不喜欢什么。”
唐硕看了他一眼。“……你变态吧。”
他没反驳。
十八岁，他和唐硕的积分赶上了推迟的东京奥运，但最终止步八强。
那一年他们的排名是二十几，能打进八强已经是超常发挥。他没什么遗憾，但他在后台看着女单的赛事时，心一直是揪着的。
他知道她赛前得了流感，烧了好几天，身体没恢复过来。他想起了她说过的，东京是她等了五年的事。
后来她摘了银，他看见她领奖时，眼底写着的是满满的不甘。但他没有任何立场说任何或鼓励或安慰的话。他只能看着，隔着屏幕看着。
二十岁，他和唐硕以黑马之姿拿下了全英赛冠军。
颁奖仪式上，他看着国旗升起来，听着国歌奏完，脑子里想的却是：她当年拿全英的时候，是什么感觉？
这一年，二十五岁的严雨露已经拿遍了所有能拿的冠军，她的荣誉簿上只差一块奥运金牌。所有人都说她是“女单的绝对统治者”，所有人都在期待她明年在巴黎圆梦。
但邵阳注意到的是另一件事。
同年的亚运会，混双的女队员被造了黄谣。网上的评论越来越难听，记者在赛后混采区甚至把话筒怼到她脸上，问了极其过分的，关于一个女运动员根本不需要回应的东西。
那个女队员眼眶红了，嘴唇在抖，说不出话。
严雨露在旁边，本来不是采访她的。但她一步跨了过来，挡在了那个女队员面前。
“你有没有想过，你问这个问题本身，就是在传播谣言？”
她看着那个记者，声音不大，但每一个字都很清楚。
记者愣了一下。
“她是运动员。她在场上拼了命打比赛。你应该问她今天的战术、她的发挥，而不是问她怎么看自己的谣言。”
她盯着那个记者，目光没有闪躲。
“以后这种问题，不要再问任何一个运动员。”
现场安静了两秒，然后其他记者开始问别的问题了。
邵阳站在混采区的角落，全程目睹。他后来刷到那条新闻的评论区，有人说严雨露“太刚了”、“不怕得罪媒体吗”，有人说她“多管闲事”。
那个记者后来确实再也没有说过严雨露一句好话。她的排名滑落的那段时间，那家媒体的标题是最难看的。邵阳知道那是对她的报复，但他更知道，她不在乎。
他想起她说话时的表情，带着不容置疑的坚定。他只觉得那一刻的严雨露特别帅气。
非常、极其、特别帅。邵阳只知道自己喜欢她喜欢得快要疯了。
二十一岁，巴黎奥运。他和唐硕在铜牌战输了。第四名，离领奖台只差一步。
他坐在场边，毛巾盖在头上，汗水和别的东西混在一起。他没有哭，但心里有什么东西堵着。
严雨露的比赛在他之后。他在观众席上看了她的铜牌战。她的膝盖缠着厚厚的绷带，跑动的时候右腿发力明显不敢太猛。但她赢了，眼眶是红的，却没有掉眼泪。
邵阳坐在观众席上，他想冲下去。想抱住她。想告诉她“你已经很好了，你不用再证明什么了”。想把她按进自己怀里，让她哭出来。
但他知道自己依旧没有立场。当晚他回房后握着手机很久很久，删了又打，打了又删。最后发出去的却只是一行字：“你是我们心中的冠军。”
那天晚上严雨露没有回复。
邵阳刷新了很多次，每一次都没有红点。他只能告诉自己，也许她的手机已经被消息淹没了。也许她不想回任何人的消息。也许她看了，不知道该说什么。
第二天自助餐厅吃早餐时，严雨露端着盘子走到了面包区。邵阳当时站在那里，正用夹子夹一个可颂。
她低头将另一个可颂夹进了自己的盘子里。然后邵阳听见她开口了。
“昨晚的消息，谢谢。”
当时他的耳尖，和二十三岁的此刻一样，慢慢地、一点一点地红了起来。
所以他该如何回答，邵阳为什么会喜欢严雨露？
从五岁说起？说她用粉笔画线，说她手把手教他握拍，说她蹲下来和他平视的时候眼睛是弯的？
从八岁说起？说他趴在窗台上数她回家的日子，说他把日历画满红圈，说他抱着球拍去敲门的时候心跳有多快？
从十三岁说起？说他为什么非要上体校，说他看了她每一场比赛的录像，说他每天训练到抽筋就是因为想追上她？
从十五岁说起？说他发现自己手冲时想的是她之后，在洗手台前站了多久，说从那以后再也没叫过“姐姐”？
从二十岁说起？说亚运会混采区她挡在那个女队员面前的样子，说他觉得她帅到不行，说他把那条新闻存了下来？
从二十一岁说起？说他想冲下场去抱她，说他删了又打的消息，说“你是我们心中的冠军”是他这辈子说过最认真的话？
太多了。他不知道该从哪里开始。他喜欢了那么多年，从五岁到二十三岁，从“想要个姐姐”，到“想要她只是我一个人的”。
邵阳的手指在严雨露的手背上停了一下，然后继续摩挲，力度比刚才重了一点。
电视里的综艺还在放。他的喉结滚动了一下。他想，也许不用从五岁说起。
也许他只需要说——
“很久了。”
他开口了。声音有点哑，但很清楚。
“喜欢你这件事……很久了。”
严雨露的耳尖也红了。