这不是邵阳预想的周末。
昨晚他躺在床上翻来覆去，手机屏幕亮了又灭，搜索记录从“女人喜欢的前戏时长”变成了“套的种类是否会影响女人的感受”，后来又变成了“怎么判断量变能否引起质变”。
他看了很多，看了太久，看到眼睛发酸，看到那些文字在脑子里搅成一团浆糊，但有一个念头是清楚的。
明天去她家吃饭。如果她愿意，如果气氛到了，如果他表现得好，也许可以留下来过夜。不是“互助”的那种过夜，是完事后能抱着她睡到天亮，然后再一起起床吃早餐的那种过夜。
他甚至打开了群里那些队友分享的‘学习资料’，琢磨了几种严雨露可能会喜欢的姿势和技巧，睡前还鬼使神差地下单了润滑剂。
他不知道自己为什么要做这些。昨晚的他准备得越多，今天的他更显得像个小丑。
他去的是严雨露的家，开门的是他亲哥劭锦。
他想问她：劭锦为什么在这儿？这顿饭是给劭锦准备的吗？而他邵阳是不是她昨晚突然想起才约的‘顺便’？
但他没问。因为这些问题没有一个是不越界的。他没有立场问她这些。
所以他让自己保持沉默，他逼自己保持‘成年人的体面’。直到他们开始吃小蛋糕，直到他忍不住亲了他，然后严雨露问了他现在有喜欢的人吗？
他应该回答“有”。然后她应该会接着问“是谁”，他一定会回答“是你”。
但她接着问的是“那你追到她了吗”。那瞬间他突然觉得自己可以问出那个问题了。
然而看见严雨露愣住的那个瞬间，他就开始后悔了。
她端着蛋糕叉的手指僵在半空中，嘴唇微微张开又合上。她在犹豫。她的犹豫比任何回答都更让他难受。
他八年前就在心里替自己判了刑，认定她是劭锦的人，认定自己没有资格。所以他从来没有问过严雨露“你和劭锦是什么关系”。一次都没有。
因为如果她说“是，我在和劭锦交往”，那他这些日子的“互助”算什么？趁虚而入？第叁者插足？他把自己置于一个无法自辩的位置上，并且不会再有任何借口靠近她。
但现在他问了。他看着严雨露的表情，忽然不想知道答案了。因为无论答案是什么，都改变不了一个事实——
是他先趁虚而入的。
是他，在“严雨露可能有男朋友，且那个人极大可能是他哥”的情况下，不仅把她拐上了床，还不止一次。
第一次是他带了套去敲门，他说“互相帮忙”，像是在给两个人找一个体面的借口。但他心里清楚，那不只是“帮忙”。
那第二次，第叁次，和之后的每一次呢？每一次他都有机会问“你和劭锦到底是什么关系”，但他没有。
他不想知道。因为不知道，他就可以假装两个人只是在互相帮助，假装自己没有做任何越界的事。
但后来他越界了。
他吻了她。在新加坡，她哭着的时候，他的嘴唇贴上了她的眼泪，然后贴上了她的嘴唇。那个吻不是“帮忙”，不是任何可以归类为“互助”的东西。那个吻是一个男人对女人的吻，是一个等了八年的人终于忍不住了的吻。
如果严雨露和劭锦真的在交往，那他就是那个让她“出轨”的人。他把她置于了一个他不敢想的尴尬境地。
所以他不应该问的。他应该继续假装不知道，继续在“互助”的框架里待着，直到有一天她推开他，或者她告诉他“不用再来了”。
但他问了。然后严雨露回答了。
“……我不能说。”她的声音很轻很轻，不像说给他听，更像是自言自语。
邵阳看着她。她的目光落在蛋糕上，叉子尖戳着那半片巧克力蛋糕，奶油被戳出一个一个小坑。她没有看他。
他忽然觉得自己听懂了，又好像什么都没听懂。
“不能说”是什么意思？是“我不想回答这个问题”？还是“这不关你的事？”
他不知道。但他知道再问下去就不礼貌了。
他和严雨露之间，没有“你可以这样质问我”的关系。他们睡过，接过吻，但这些都不能给他“追问她感情状况”的权利和身份。
因为从来没有人正式说过“我们在一起了”。他们只是一次又一次地用互助这个借口，在深夜敲彼此的门，在陌生的城市睡同一张床，在分开的时候说晚安。
没有承诺，没有定义，没有“你是我什么人”。所以他不能再问了。
他问出“你和劭锦在交往吗”这件事本身，就已经越界了。再问下去，就是逼她给他一个身份，而这个身份，她从来没有承诺过。
“……我明白了。”他不知道自己是以怎样的声调说出这叁个字的。
他只记得他吃完了那块蛋糕。蛋糕是苦的。然后他站起来了。
“我先走了。”他说，“蛋挞可以先放冰箱，葡挞也是。想吃的时候可以放微波炉加热。”
说完这些，他走向玄关。拉开门的时候，他回头看了她一眼。严雨露站在餐桌旁边，嘴唇抿着，但她没有再说什么。
邵阳走进电梯的时候，手指悬在按钮上方。他应该回去十五楼，躺在沙发上盯着天花板到天黑，好好想想想接下来该怎么补救。
但他的手指往下移了，按了b2。
他不知道自己为什么要按b2。他甚至没有想好接下来要做什么。他只是觉得不能回十五楼。
十五楼的家里有严雨露送粥来时留下的保温饭盒，有他放在床头柜抽屉里刚买的套，还有他昨晚翻来覆去时脑子里那些“明天要好好表现”的计划。
他回不去了。
严雨露说“我不能说”。那他就来问劭锦。
他知道劭锦休假时会住在禾东耀那里，禾东耀也曾经邀请过他和严雨露去他家吃饭。车开出停车场时他就给劭锦打了电话，确认他现在就在那里。
禾东耀公寓的门禁很严。车开进来时登记了一轮，上电梯前，前台又再次确认了一轮访客登记。
毕竟一梯一户。毕竟以禾东耀目前的知名度，住在这样的地方，能最大保障他和他的邻居的隐私。
邵阳在等电梯的时候，仍然不知道自己要以什么身份，问劭锦“你是不是在和严雨露交往”。
如果劭锦说“是”，他怎么办？说“对不起，我和她睡了”？
如果劭锦说“不是”，他又怎么办？说“哦，那你们什么时候交往”？
这两句话，他一句都说不出口。但他还是来了。
他想起很多年前的那个厨房。他知道劭锦看出了些什么，所以他脱口而出的是“我不喜欢年纪大的”。
那是他这辈子说过最蠢的话。因为从那之后，他就再也没有资格光明正大地站在严雨露面前了。
那堵墙他筑了八年。今天，他想把它推倒。
但电梯门开的时候，邵阳第一眼看见的却不是劭锦。
是禾东耀，靠在玄关柜上看着他。