她问出去了。但那个问题被唐硕打断了，还悬在空气里。
“你膝盖……最近怎么样？”邵阳忽然开口，声音比刚才稳了一点。
他是在岔开话题。她知道。但她没有力气再把话题拽回去了。
“还行。”
“我看到你昨天训练的时候按了膝盖。”
严雨露愣了一下。
“你做多球训练之后，你蹲下来按了髌骨的位置。”
“旧伤。”她说，“队医说问题不大，但要控制训练量。”
“你别硬撑。”
邵阳这句话的语气忽然变了。不是刚才那种带着紧张感的语气。
是硬的，带着一点命令的、不容置疑的力度。
“你的排名在往下掉，”他说，“但你的技术还在。你的手感、你的球路、你的经验，都在。你不要因为排名就逼自己上量。你的膝盖受不了。”
他说得很快，但严雨露却觉得不对劲。
“你怎么知道我在上量？”
“……你觉得呢？”邵阳的指尖摩挲着靠垫，依旧没有看她。
但这几个字像一颗石子投进平静的水面，涟漪一圈一圈地扩散开来。
严雨露低下头，盯着杯子里剩下的半杯柠檬水。柠檬片沉在杯底，薄薄的一片，边缘被水泡得微微发软。
她深吸了一口气。
“邵阳。”
她得问清楚。
“嗯。”
“你那条朋友圈——”
她的话又停住了，因为她抬起头的时候，看见了他嘴角那颗芝麻。
黑色的，小小的，沾在他下唇右侧的皮肤上。是刚才吃饼的时候留下的。他不知道。
邵阳注意到了她的注视，喉结上下滚动了一下，“……怎么了？”
严雨露没有回答，但她伸手了。
不是大脑发出的指令，是身体自己动的。像是一个被压了太久的弹簧终于找到了一个可以弹起的缝隙，从她的意识底下窜了出来。
指尖触到他嘴角的那一瞬间，两个人都没动。
那颗芝麻很小，她的指腹碾过去的时候，几乎感觉不到它的存在。
但她感觉到了别的。他的皮肤是烫的，比正常体温高出一截，像刚做完一组冲刺跑。
严雨露的手指没有立刻缩回去。
因为邵阳的嘴唇在她的指腹下方动了一下。他几乎是本能的抿了一下，像是不确定贴在自己嘴角的是什么，想用嘴唇去确认，又像在克制什么。
严雨露的大脑在这一刻是空的。
连续五夜没睡好的代价，就是她的前额叶，那个负责“你在干什么”、“你快停下来”的部分，已经彻底罢工了。
邵阳也没有动，但他的呼吸变了。
他整个人像是被什么东西钉在了沙发上。靠垫还在腿上，手指还在膝盖上蜷缩着，但他的瞳孔放大了。
他看着严雨露微微张开的嘴唇，上面还沾着饼屑。
凌晨五点多，现在她就坐在他面前，穿着他的卫衣，手指贴着他的嘴角。
邵阳觉得那些梦境和现实的边界正在模糊，他此刻根本分不清他是不是还在做梦。
因为他的大脑也没有在工作，所以他的身体往前倾了。
他前倾了一寸，但他的视线没有离开她的嘴唇，他的下巴微微抬起，嘴唇分开了一点点距离。
严雨露觉得她此刻的心跳快到他一定能听见。她不知道自己在紧张什么，明明在梦里他们该做的、不该做的，都做了。
邵阳又前倾了半寸，两人的鼻尖几乎要碰到一起了。
然后——
是钥匙插进锁孔的声音，在这个寂静的凌晨格外刺耳。
两个人的身体同时僵住了。
邵阳的嘴唇停在了距离她不到两指宽的位置，他温热的呼吸还落在她的上唇。
他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但已经来不及了。
锁芯转动。门开了。