陈椿从那碗绿油油的苦瓜汤中解放出来，为了表示自己的真诚，硬着头皮把剩下的半碗饭也吃干净了。
她很清楚，今天来这里绝不可能只是为了吃顿饭。沉眕之看着她手中的碗见底，目光微动，一个眼神示意。陈椿心领神会，跟着他走出房门，穿过回廊，来到先前经过的庭院。
庭院修得极为精致，像是一个缩小版的园林。假山石间，泉水自凿开的石口潺潺而下，仿佛模仿山间的瀑布。柏树青翠，花圃芬芳，灌木丛间打着花苞，残香随风飘散。
“这里种的是芍药。打苞时本该修枝，但那阵子我忙，忘了，如今有些野生的味道。”沉眕之说着，不自觉地牵住了陈椿的手。
温热传来，陈椿微愣，却没有抽回，反而顺着他的动作走过去，一切自然得仿佛多年未曾断过。
“你家不是有这么多佣人吗？这种事还要自己动手？”
“一些事情，只有亲力亲为，才会按自己希望的方向发展。”他轻声说着，从花丛中折下一朵淡粉色的芍药，递到她面前。那只握住她的手忽然松开。
陈椿接过花，别在耳后，笑容明媚，“好看吗？”
沉眕之点头。琥珀色的眼珠里映出她戴花的面容，笑意浅浅，却比往常多了几分轻快。
“今天中午情绪失控了，很抱歉。”沉眕之忽然开口。
陈椿怔了一下，没料到他会先道歉，一时不知该用什么语气回应。
“我…应该的。”她说得很轻，却很清楚，把自己摆在了情人的位置——满足他的需求，本就是合情合理的。
她转过身，甩了甩喷过香水的长发，发丝松散飘落，小苍兰的香气在微风中弥散，缠绕在两人之间。
“freesia？”沉眕之低声问。
小苍兰——这是属于他们的秘密。陈椿曾在读研时，借实验室做过许多奇奇怪怪的小手工，其中一回，她特意找来小苍兰，加上其他香料，调制成香水送给沉眕之。那时候她没钱，不知道买什么能让他喜欢，就用了最熟悉的方式去取悦他。
沉眕之舍不得用，只将香水喷在扩香石上，放在房间的各个角落。
“english pear and freesia。”陈椿补充，“你没猜错，只是多了一个英国梨。”
“很适合你。”沉眕之的语气很认真。
陈椿微微苦笑，“可惜，我已经很久没进实验室了。”
她上一次进实验室，是刚入圈那年录综艺。节目安排她和另一位男明星去顶尖高校 a 大，协助硕士生完成实验。那位硕士生起初带着轻蔑，甚至和周围的研究员私下嘲笑他们只是哗众取宠。男明星还想讨好研究生，陈椿却抱着手，靠在墙边，淡淡地看着。
执行到关键步骤时，她忽然笑出声：“弟弟，你不觉得自己的操作有点问题吗？”
研究生愣了一瞬，重新测了 ph 值，果然出错，不得不推翻重来。而她就这样在一旁，漫不经心地一一指出细节。
综艺播出后，哪怕有恶意剪辑，网上也开始对她的研究生身份生出几分敬意。
“你把对赌的指标都达成后，会退圈吗？”沉眕之问，这是他一直压在心里的话。
陈椿摇头，“娱乐圈太乱了，我本来就不该掺和进去。偶尔会遇到一些让我开心的事，但大多数时候…太累了。”
她的“累”，让沉眕之的心头一顿。陈椿在澳洲时连轴打工，都没说过累。
“那退圈以后呢？”他追问。
陈椿打了个哈欠，“那时候也不缺钱，就先去陪小树，等他考上大学或者申请到国外学校，再去个安静的地方住几年，之后的事…之后再说。”
沉眕之不知道为什么，听着她平淡的语气，却只觉得胸口发酸。是因为梦想的中断，还是她这些年吃过的苦？或者…是因为她的未来，似乎并没有他的位置。
“我可以去找你吗？”沉眕之的鼻尖微微发酸。
“不太好吧，到时候…”陈椿顿了顿，生怕说错话。
他却替她接了下去，“陈椿，你为什么就不明白？我说过的，我绝不会反悔。我的身边，只可能有你——几年前是，现在是，将来也是。”
-
香水参考的是祖马龙