一场性爱结束，是两个灵魂契合又剥离的过程。
陈椿的下半身在经历无数次异物的冲击后，逐渐适应了那庞大的存在。她在一次又一次的活塞运动中，仿佛来到了天堂。
她的欲望早已一丝不挂地呈现在男人面前，她被操得意乱情迷。
“为什么？”沉眕之问道。
为什么当初一声不吭就离开？
为什么明明彼此都付出了真心，她却始终把这一切当作钱色交易？
为什么三年后再见，两人只需一方点火，便能烧毁整片荒原？
沉眕之有很多问题，“为什么”三个字远远解释不了这三年来的每一分每一秒。
“我……”陈椿听见他的问题，心里漏跳了一拍。两人重逢至今已经过去几个小时，他似乎从未主动提起过去。她一直心虚、害怕，不敢回忆，想着如果双方都不说，或许这段过往就能被默默掩埋。
她记得沉眕之拍的第一部电影，是关于一位公主爱上敌国刺客的故事。为了保护公主，刺客背叛了任务，受尽酷刑，身无完肤。当他再次见到心上人时，有一句台词这样说：
“重新见到你，我以为我会有诸多情绪，让我不敢靠近。但心跳是纯粹的。它告诉我，我该重新奔向你。哪怕你恨我、怨我、推开我。”
陈椿知道他问的“为什么”指向哪个问题。但她更相信自己的感觉：
“重新见到你时，我相信我的心跳，它没有骗我。”
这是沉眕之从未预料过的回答。意料之外，却也……正中他心。他也一样。
他从不觉得眼前的女孩拜金。但他也明白，三年间两人之间的隔阂，早已随时间拉扯得越来越远。他想在这条风雨交加的钢索上，替他们搭一座桥，哪怕只是勉强维系的桥。
“你……”沉眕之刚开口，就被陈椿伸出手指，轻轻堵住了嘴。
陈椿轻轻摇头，两人无言，以尽力维系的沉默，度过这一夜。
?
昨晚，陈椿强撑着眼皮，被沉眕之折腾着收拾了“后续工作”，直到凌晨三点才睡下。
太阳高照，遮光窗帘间的缝隙透出一束光，正巧打在她眼皮上。
她身侧的床冰凉一片，心瞬间揪了一下。
昏沉着脑袋，她揉着眼睛看向手机——屏幕上“王姐”的未接电话多达三十个，炸裂了。
“夺命连环 call”在早上九点半停下，此刻已经是正午十二点整。
绝对是出事了。
陈椿哆哆嗦嗦地点开微信——
消息很多，她先咬牙点开了置顶的经纪人王姐。
王姐：【大姐，你再不起床就完了！你是不是疯了啊啊啊啊啊啊啊！】
王姐：【不是我说你，昨天你干什么去了？三年以来你这是头一次……】
确实，陈椿一直是个省心的艺人。除了视财如命，她炒 cp 用心、上综艺敬业，什么赚钱她就接什么。她背着对赌协议进的公司，压力山大，但三年来她从未喊过一声苦。
这一次，是她第一次“脱轨”。王姐其实也吓到了。
十点整
王姐：【ok，告诉你个好消息。百花台那边通知你，代言人定了你！】
王姐：【不是？！你不回？所以昨晚真的被沉台长灌酒了？头孢开始起效果了？？】
十点半
王姐：【好，我知道了。你先睡，你辛苦了（捂脸 jpg）】
王姐：【四点我来接你，你应该醒了吧？祖宗。】
——这半个小时到底发生了什么？
陈椿与自己斗争了一番，最终郑重打下两个字：
【ok】
立刻退出。
王姐几乎秒回。紧接着，是沉眕之的消息列表。
8:20
沉眕之：【今天第一天，不好迟到。我先走了，你好好睡。】
9:30
沉眕之：【刚刚开会，定了代言人，应该很快通知你的经纪人，下午来签。】
9:32
沉眕之：【不用着急，我等你。好好睡。】
10:30
沉眕之：【你经纪人问我你去哪了，我说你昨天帮我搬家，太累了，让她别打扰你。】
陈椿看着最后一句，差点笑出声——
“谁信啊？”
不过想想看，就算王姐不信，也只能装作信了。
她眉眼弯弯，笑意藏不住，选了一个小猫点头的表情包发了过去：
unseen：【好的，谢谢】