将近十一点，城市静了下来，昏黄的路灯投下长长的光影，在水泥街道上勾勒出些许柔软的轮廓。
车内的紫色氛围灯显得有些暧昧，后视镜上垂着一串佛珠，香味若有若无，透着一股沉静。
刚刚那一下让气氛一度微妙，陈椿为了掩饰尴尬，侧头望向窗外疾驰的夜景，心绪翻涌，像台风眼的边缘。她在心里祈祷，千万不要开口，最好一路无话。
“平时很辛苦吗？”
沉眕之的声音，忽然打破沉默。
祷告失败。
陈椿眼皮一动，唇角勾出一个虚伪的笑，“还好吧。”
“为什么没完成学业？”
一句话刺进骨头。陈椿不动声色地低头，用指甲去撕指腹的倒刺。
“缺钱啊。”她语气平淡，像在陈述一个统计事实，“生物是四大天坑之一，你上网查查就知道。哪怕进药企，混得好一点的，不过也就是个温饱水平。”
沉眕之余光扫去，看到她手上已经渗出血来。印象中她怕疼得厉害。
“别撕，会感染。”他从车门边像变魔术般摸出创口贴递过去。
“谢了。”陈椿低声说。
拆开贴子那一刻，她顿了下，“美乐蒂？怎么这么少女？”她意外地看着手中图案。
沉眕之勾了勾嘴角，刚要回答，陈椿接着开口：“赵小姐的审美真不错。”
“谁？”沉眕之眉头轻皱。
“别装了，赵梦昭。”陈椿说得自然，“你俩玩什么情趣？非得让我当地下情人？就算你结婚了，也没必要藏得这么好。这种事，在圈子里不算新鲜。”
她说得云淡风轻，可对面的男人却像忽然被泼了一盆冰水。
沉眕之红了眼，呼吸也急了些：“所以……你是因为这个，才不接我电话？”
陈椿也愣住了，神色立刻收紧，“你别这样，我害怕。”
“她不是你未婚妻吗？”她试探着问。
“什么？”沉眕之瞪大了眼，“我从来没订过婚，家里也没人安排。你是从哪听来的？”
“别太荒唐。”陈椿笑了一下，但很僵硬。
“你信我吗？”他的声音低哑。
她先摇头，又点头。
沉眕之像穿着短袖站在暴雪中，进退失据。
“你先送我回家吧。”她闭上眼睛，“我脑子有点乱。”
沉眕之低头，“好。”重新启动引擎。
“对了。”陈椿睁眼，“我能加一下许台长的微信吗？之前删了。”
沉眕之没有接话，只把手机递了过去，“密码1221，自己加。”
她接手机时手微微一抖，还是输入了密码，加了微信，“我写自己名字备注？”
“随你。”他回得淡。
她把手机还回去。
这一小段琐碎的对话，像是为今晚僵冷的空气撕开一条缝隙。陈椿靠在椅背上，终于困意上涌，闭目睡去。
沉眕之把车停在她小区楼下，侧头看着副驾驶上熟睡的女孩。她睫毛安静地垂着，眉心却还是紧的。
他没有叫醒她，只是轻手轻脚地把后座的毛毯拿来，盖在她身上。
点开微信，把她的备注删了又改，最后敲下一个词——unseen
像是在提醒自己，星光熠熠的她一直在那里，只是自己从未真正看见。