陈椿在那场生日聚会之后，几乎没有再踏出实验室一步。她窝在昏暗的研究室里，研究实验体的变化数据，日夜与荧光屏和冰冷的器械为伴，全然不知，人生的轨迹正悄然滑入深渊。
那是两个星期前。
“小椿，你别总打这个电话了，好好在澳洲读书，别担心我和你妈，尽量留在那边吧。”
父亲的语气不同寻常，透着刻意的平静。可那时候，她正被一个项目的 deadle 压得喘不过气来，疲惫之中没察觉出丝毫不对。
“send”键按下的那一瞬，陈椿才猛地意识到，异样早就潜伏其中。
那天通话后，父母的电话再也打不通。过去每天都要通话的他们，突然从她的生活里蒸发，只剩下一连串忙音。
陈椿大概是这个世界上最凄凉的研究生——离毕业还有一年，一觉醒来，家就破产了。
她一个人坐在海边，海风裹着潮湿的腥咸，一阵阵地扑打过来，像是有什么在她脸上重重抽了一巴掌。眼眶发酸，泪却始终流不下来。
天空难得阴郁，乌鸦和海鸥的叫声在空中混成一团，压得人心烦。海岸线上空无一船，像是连逃生的出口都被堵住。
她为了省钱，退掉了原本租住的单人公寓，搬进了一处便宜得惊人的合租屋。房子紧挨着一栋曾发生连环命案的老楼，至今都没找到凶手。但离学校骑车不过半小时，是她唯一能负担得起的住处。
朋友们想资助她，被她一一拒绝。她开始有意识地删掉手机通讯录里那些早已不属于她世界的名字，尤其是那些富二代的联系方式——她已不再属于他们的圈子，再勉强留着，只会招来不必要的麻烦。
她滑着联系人列表删到“s”开头那栏，手指却停住了。陈椿盯着那个名字沉默良久，最终只留下了这一位好友。
之后的日子，她一口气打了三份工。白天在蛋糕店裱花做甜品，晚上去海边的酒吧当服务员，周末再去给华人孩子当家教。
蛋糕店的老板是一位性格温和的白人老太太，知道她是学生，每天尽量安排她做满工时；可在酒吧，作为面貌出众的华人女孩，她时常是醉汉们盯上的目标。为了卖酒，老板默许客人调戏，只要不过线就睁一只眼闭一只眼。
她一开始不适应，后来学会了麻木，只要对方不碰她太狠，就当换钱的代价。毕竟这笔钱，加上蛋糕店的工资和奖学金，刚好能负担下个学期的生活费。她想拿下荣誉学位，必须多读半年，也必须凑够这段时间的每一分钱。
每天，她在学校、酒吧和出租屋之间来回穿梭，睡眠严重不足。三个月里，她平均每天只能睡三个小时；哪怕周末能睡到五小时，也因为项目压力加剧而疲惫到快要炸裂。
她的黑眼圈一天天加深，眼神也一点点暗淡。几次导师开组会时，她差点当场打瞌睡。导师看她状态不对，提过几次，但始终没多说什么。
隔壁有个华人女孩，因为家中破产，被迫成了富商的情人，后来被原配发现，活活困死在异国他乡。她听说这件事的那个晚上，第一次在出租屋里默默坐了整整一个通宵。
她开始怀疑一切：金钱，是不是才是支撑尊严的唯一方式？她从小努力读书、一路向上，最终却连生存都成了问题。
她太累了。前几天甚至还接到了国内的催债电话。
她不知道还能撑多久。学习、生活、情绪、未来，每一样都像一根绷紧的弦，只要一个微弱的震动，就会彻底崩断。
那天黄昏，她走到海边。浪一波波拍打着岸，洁白的泡沫一瞬间溅起又消散，就像她过去二十几年的生活——明艳，却短暂，最终一无所获。
胸口有撕裂般的疼，耳边幻听不断，海风似乎化作了低语，一遍遍诱惑着她——
“往前走吧，走进海里去……没有呼吸的时候，你就自由了。”
她穿着那条许久未穿的白裙，是唯一一件还像“少女”的衣服。她光着脚踩在细细的沙滩上，风吹得冷，冷得刺骨。
她真的，真的好累了。
她一步步朝海水深处走去，心里没有悲壮，只有空。
“陈椿！”一个熟悉的声音在背后响起。
她回头，眼前一黑，却被人重重抱住。
男人像是愤怒到极点，声音带着嘶吼：“你在做什么？！”
陈椿感受到他胸口的温度，那种冰凉僵硬的疲惫忽然松动了几分。她整个人瘫进他怀里，风吹干的泪水终于又滑落下来。
她低声说：“求死。”