天真无邪的弟弟仰面对她笑道：“姐姐，最近你身上有甜甜的味道！”
满目忧伤的母亲强自镇定，沙哑着嗓子，对她说：“小今，你爸爸不要我们了。以后，我们母女要俩相依为命了。”
洋洋得意的尤阿姨，转瞬面容狰狞，犹如恶鬼扑来，咆哮道：“周今！我做鬼都不会放过你！”
曾经无话不谈的好友周君，眉眼间只剩不耐：“你怎么总是哭哭啼啼的？”
……
好多好多人，无数人，他们声影交织，或嬉或笑，或怒或骂，充斥周今的梦境。她想和周君解释，说自己不是故意落泪的，她吃了药，但仍控制不住抑郁症对她的生理影响；她不想和尤阿姨费口舌功夫；她好想安慰母亲，告诉母亲自己有多么想念她，并诚心诚意向她忏悔自己的罪过；想鼓励弟弟，说他做的玫瑰花酱才最最甜美……这么多的想念、愧疚、鼓舞、无言以对，最终交织、汇聚，凝成了苦涩的一滴泪，无声从女孩眼角滚落。
周昔俯身，用舌尖轻尝，咸涩。
曾有报道称，落泪之人的情绪不同，其泪水的味道也不一样。当一个人悲伤时，眼泪会排泄出皮质醇，其泪液便有了些许金属的味道。男人不知女孩做了什么梦，以至于面容凄苦，但觉这滴泪落进了他心底，平静心湖，泛起涟漪。指腹自发抚过她微凉脸颊，男人嗓音极低，温柔得近乎呢喃：“别哭。”
尤婼拖着一身疲惫，夜半才踉跄回到家。好巧不巧，撞见自己的丈夫正从他女儿房中出来，轻手轻脚，生怕扰了女孩的清梦似的。夫妻多年，这人对待自己和儿子，一贯无心，几时像对女儿这么用心过？！女人登时不困了——男人的举动像火星子，引燃了这段时间以来她被枕边人无视的难堪、在外疲于奔命却无人伸出援手的疲惫，胸中怒火熊熊燃烧，她柳眉倒竖，气急败坏道：“你怎么这么晚了从她房间里出来？你担心？你什么时候这么晚进过小未的房间？这么大的姑娘了你还操心，我怎么从没见过你对小未上过心！？”
周昔气极反笑，转身欲走。尤婼却怒不可遏，冲过来用双手死死拽住他的衣袖，不放他离去。男人于是好心施舍一般，转头对妻子轻声道：“如果不是因为某人的公司太过分，一而再地拖沉董的项目，她不过一个孩子，还在上学，用得着和我出去应酬吗？她喝了酒，人不舒服，我作为父亲，晚上来看看她，轮得到你来置喙么？”
男人，甚少这样咄咄逼人。他虽冷情，对外却是从容有礼的。家世、身家、所受的教育，这些决定了他不用气急败坏——他有的是解决的办法和手段。但对周今的怜惜，还有愧疚，不经意间就盈满心头。少女性子沉静，即便心中难过，也常常不发一语。在外人眼中可能略显沉闷，落在周昔眼里，只觉心疼。