“买了什么？”
“一张黑胶。科尔托弹的肖邦。”
“科尔托，”慕云点了一下头，“技巧不太干净，但有味道。你们Henderson教授应该不太推荐他。”
棠韫和看了慕云一眼。她母亲对古典音乐的了解远比大多数人以为的要深。
慕云年轻时也学过钢琴，水准不算出众，但足够让她在任何音乐话题上不露怯。这种刚好够用的知识储备是慕云身上最让棠韫和警惕的特质之一：她永远知道得比你以为的多，但绝不比她需要的多。
“是店主送的，”棠韫和说，“他认识哥哥，说哥哥以前常去听这张。”
“以前。”慕云重复了这两个字，尾音很轻。
然后她端起杯子喝了一口茶，话题毫无预兆地转弯了。
“韫和，你和你哥最近怎么样？”
表面上这是一个再正常不过的问题。一个母亲问女儿和异母哥哥的关系，关心的是家庭和睦、兄妹融洽，是棠家作为一个整体对外展示时需要维护的门面。
但慕云问这句话的时候，她的目光从茶杯上方越过来，稳稳地落在棠韫和脸上。这种目光的停留让棠韫和想起Henderson教授审视她弹琴时的眼神：不是在听你弹了什么，是在听你没弹出来的部分。
“挺好的呀，”棠韫和把杯子放下来，露出一个恰当的微笑，“在多伦多的时候他对我很照顾，回来之后也是。”
“他对你一直很上心。”慕云说这句话的时候嘴角也在笑，弧度和棠韫和的几乎一致。母女两个坐在对面，像两面互相映照的镜子。
“嗯。毕竟是哥哥。”
“你现在跟他还是和小时候一样亲。”
“小时候哥哥就被送走了，也没什么机会亲，”棠韫和的语气里加了一点无所谓的松弛，“这次在多伦多待了那么久，才算真正认识他。”
慕云不咸不淡嗯了一声，低头注视着杯中的茶汤。建盏的釉面把茶汤的颜色映得更深了，几乎接近黑色。
“韫和。”
“嗯？”
“你长大了，有些事妈妈不会一直盯着你。但你要记住一件事——”
慕云抬起头，目光很平静，平静到发亮的程度。
“你是棠家的嫡女。不管做什么，先想清楚这个身份意味着什么。”
这句话有太多种解读方式。可以是对她即将去茱莉亚独立生活的叮嘱，可以是对她社交圈选择的提醒，也可以是——
棠韫和没有让自己的表情出现任何裂缝。
“我知道的，妈妈。”
慕云笑了笑，让佣人把茶具收了。棠韫和站起来，走到门口的时候，慕云在身后又加了一句。
“晚上你爸爸回来。”
“好。”
棠韫和沿着走廊往琴房走。脚步稳，呼吸匀，手指没有发抖。她走完了整条走廊，推开琴房的门，关上，然后在黑暗中靠着门板站了十秒钟。
慕云知道了什么？还是慕云只是在试探她知道什么？
“你是棠家的嫡女”——这句话的重点落在嫡字上面。嫡是相对于庶而言的。慕云在提醒她的身份，还是在提醒她，不要忘了棠绛宜的身份？
她不确定。
她唯一确定的是，慕云的雷达已经开了。至于雷达上显示的是一个模糊的光点还是一个清晰的轮廓——这决定了一切。