晚饭结束后，慕云上楼去打电话——棠翰之从北京来的，每晚十点准时一通，内容棠韫和从来不知道，但通话时间固定在二十分钟左右。
这是她和棠绛宜在这栋房子里唯一可以预判的空窗期。
客厅里阿姨在收拾餐桌，碗碟碰撞的声音从餐厅传过来，细碎的，有节奏的。棠绛宜坐在沙发上翻看手机，棠韫和坐在他旁边，距离隔了一个靠枕。
她没有说话。在多伦多的时候她会自然地靠过去，把脑袋搁在他肩膀上或者手臂上，像一只确认了领地的猫。但这里是松江，是棠翰之和慕云的房子，空气里弥漫着那种无处不在的管控气息——干净的、有秩序的、每一件物品都被精确安放的气息。
“哥哥。”她终于开口，声音压得很低。
他没有从手机上抬头：“嗯。”
“你瘦了。”
他的手指在屏幕上停了一下，“忙了一阵。”
“有多忙？忙到连吃饭都忘了那种？”
“没那么夸张。”
棠韫和哼了一声，把靠枕抱在怀里，下巴搁在上面。两周没见面，她有太多话想说——录音的事、名片的事、每天数他消息时间的事、凌晨翻来覆去睡不着的事——但这些话全部堵在嗓子眼，被这间客厅的灯光和楼上隐约传来的慕云说话声压得死死的。
她只能选择性说些安全的话。
“爷爷今天跟你说什么了？”
“聊了聊身体，看了看最近的体检报告。”
“就这些？”
棠绛宜锁了手机屏幕，转过头看她。灯光从侧面打在他脸上，一半亮一半暗，眼窝的阴影很深。
“就这些。”
第二道门。她试着推了一下，没推动。
“哥哥，你在这里住几天？”
“还没定。看情况。”
“什么情况？”
“周六有个家庭聚餐，之后再看。”
她又想问——看什么，谁决定，你到底在做什么——但楼上传来一声门响，慕云的脚步声出现在楼梯口。
棠绛宜的视线又重新回到手机上，动作自然得像从未离开过。
慕云下楼，手里拿着一杯水，走过客厅的时候目光扫了他们一眼。棠韫和抱着靠枕的姿势没有变，表情是那种刚好合格的放松——一个妹妹坐在哥哥旁边看他玩手机，日常得不能再日常。
凌晨一点。
棠韫和躺在床上翻了第六次身。
被子被她蹬到了床尾，又拉回来，又蹬下去。枕头翻了凉面躺下去，五分钟之后凉面也变成了热面。空调开着，温度调到二十叁度，不冷不热，但她就是睡不着。
手机屏幕亮着。她和他的对话框停在九点半——慕云上楼之后她发了一条“哥哥晚安”，他回了一个“晚安”。然后就没有了。
他就在走廊另一头。隔了叁扇门。大概十五步的距离。
棠韫和盯着天花板。慕云的卧室在二楼东侧，离她的房间隔了一整条走廊加一个转角。棠绛宜住的客房在西侧，靠近楼梯口。她的房间在中间偏西——也就是说，去棠绛宜那里不需要经过慕云的门。
她又翻了一次身。
在多伦多的最后几天，她已经习惯了一种入睡方式——不一定在他旁边，但至少知道他在隔壁，知道她走出去几步就能看到他书房的灯还亮着。那道光是一种锚，让她踏实。
这栋房子里没有那道光。走廊的夜灯是感应式的，人走过才会亮，绛红色，照在木地板上像稀释过的血液。
一点二十叁分。
棠韫和坐起来，把枕头抱在怀里。
她赤着脚下了床。睡裙是棉质的，到膝盖上面一点，乳白色，领口有点松。她没有穿拖鞋，赤脚踩在木地板上，凉意从足弓蔓延上来。
推门的时候她把动作放到最轻。门轴发出一声几不可闻的呻吟，她侧身挤了出去，回手带上门，没让锁舌弹回去。
走廊很暗。感应灯在她脚步经过的时候亮了一盏，暗红色的光照亮了地面上一小块区域。她抱着枕头，光脚走过去，像小时候偷偷下楼拿冰淇淋的步法——踩地板的边缘，避开中间容易发出声响的位置。
到了客房门口。
她犹豫了大概叁秒钟。手抬起来又放下，放下又抬起来。枕头被她抱得太紧，棉芯都凹进去了。
然后她敲了一下门。一下。指关节碰在木头上，声音闷闷的。
没有回应。
她又敲了一下，稍微重了一点。
门从里面打开了。
棠绛宜站在门口。他没有开灯，但窗帘没拉严，院子里枫树上装的景观灯透进来一片淡金色的光。他看起来不像被吵醒的样子——头发丝毫没乱，眼神清醒。
他看到她的时候目光先落在她脸上，然后下移，落在她怀里抱着的枕头上。
停了一秒。
“睡不着，妹妹？”他的声音压得很低，低到像是怕惊动走廊另一头的某个人。
棠韫和没说话。她就站在那里，抱着枕头，光着脚，睡裙的领口因为抱枕头的姿势歪到了一侧，露出左边的锁骨和一小段肩线。
她不是小孩了。她知道自己不是小孩了。凌晨一点抱着枕头去找哥哥不是一个十七岁的女孩应该做的事情——或者说，恰恰是一个十七岁的女孩会做的事情，但不是以她和他之间现在这种关系应该做的事情。