棠韫和愣了一下，低头切吐司。糖浆从切面流出来，淌在盘子边缘。她吃了一口，确实好吃。
“哥哥。”
“嗯。”
“你那天的录音。为什么不回我。”
他正在切叁文鱼，刀锋擦过瓷盘，发出一声细微的响。动作没有停。
“我回了。”
“你让我等了二十二个小时。”
“二十二个小时零八分钟。”他纠正她，抬起头，目光平静。“你数过。”
棠韫和的嘴张了一下又闭上。是的，她数过。但她没有想过他也知道她在数。
“你也数过？”她的声音不自觉放低了。
棠绛宜没有回答这个问题。他放下刀叉，拿起餐巾优雅地擦了一下手指，动作从容。
“Lettie，你想让我说什么？”
“说我一个人在办公室听了七遍？还是想听我说第一遍听完就想打电话给你？”
他的语气没有任何起伏，像是在陈述一个和他无关的事实。
“那你为什么不打？”
“因为你需要知道一件事，”他的目光越过她的肩膀落在窗外，然后收回来，重新对准她的眼睛，“你发那段录音的时候，就已经知道我会有什么反应。”
棠韫和手里的叉子在盘子上刮了一下。
“我不会在你预设的时间、你预设的场景里失控，”他继续说，声音压得很低，低到只有她能听见，“那不公平。对你不公平。”
“对我不公平？”
“你以为你想要的是我失控，”他说，“但如果我真的在凌晨接到那段录音之后立刻打给你——你觉得那通电话会是什么样子？”
窗外梧桐树的影子随风摆动，光斑从他的衬衫领口爬到下颌。
棠韫和不说话了。她低头吃东西。吐司的甜腻忽然在口腔里变得复杂起来。
棠绛宜说的是对的——如果那个凌晨他立刻回了电话，声音不稳，气息紊乱，说出一些超过边界的话——她当时会怎样？兴奋？得意？然后呢？
然后他们在电话两头隔着太平洋做一些只能靠声音和想象维持的事情，第二天醒来，她还是在屋檐下，他还是在办公室里，什么都没有改变，但底线又被往前推了一步。
这个认知比他回复的内容本身更让她喉咙发紧。
“哥哥，”她说，声音闷闷的，“你为什么总是比我多想叁步。”
“因为总要有一个人想。”