窗外天色尚早，薄雾未散，金陵城的市声隔着窗纸隐隐透进来，已有了些许烟火动静。
雪初被一阵坠胀的隐痛弄醒。她蜷了蜷身子，身下一片湿热贴上来，低头去看，便察觉了不对。
近来身子起伏不定，她竟一时没算清日子。她在床上坐起，正犹豫着要不要起身，身侧的人已醒了。
沉睿珣的目光在她脸上停了一息，低声问：“可是头疾又犯了？”
雪初脸颊涨得通红，身子僵着不敢动弹，支吾了半晌才发出细若蚊蚋的声音：“不是头疾，是……癸水来了。”
沉睿珣却没有太惊讶，只应了一声，便掀被起身。他替她把被角掖好，柔声道：“你先别动，受了凉就不好了。”
他披衣出去，唤了伙计送热水进来。室内一时起了动静，却又井井有条。雪初坐在床边，看着他熟练地铺巾、换水、取衣，心里慢慢生出一点异样来。
等到他替她将沾了血迹的衣物解下，想要替她擦拭狼藉的身子，她羞得恨不得钻进地缝里，忙伸手去挡：“别看……我自己来就好。”
沉睿珣却握住她的手腕，按到一旁：“都老夫老妻了，还羞什么？”
雪初看着他眉眼间的坦荡与温柔，没有再说什么。
待她系好月事带，换了干净衣裳，重新躺回床上时，心中却添了一点不安，偏又说不清缘由。
不多时，热气袅袅升起，辛辣交织着甜香，在室内弥漫开来。雪初坐起身，见他已端了一碗红糖姜水过来：“喝了再睡会儿。今日不急着出门。”
雪初捧着碗，小口小口地喝着。热意顺着喉咙落下，腹中的不适渐渐缓和了些。
她喝完抬起头，见他已经换好了外衫，正整理袖口，便问了一句：“你要出去？”
“有些事要办。”沉睿珣走过来接了空碗，“你好生歇着，等我回来再叫你，午后出去走走。”
雪初点了点头，缩进被中。
房门轻响，脚步声渐远。室内复归寂静，只余红糖姜水的甜味还萦绕在鼻尖。
雪初躺了一会儿，却没有睡着。那一句“老夫老妻”在心里慢慢回旋。她知道这只是他的无心之言，也知道在他的记忆里，他们早已共度许多时日。可对她来说，除了一点点不连贯的记忆碎片之外，这几个月的相处，便是她所知的全部。她的身体才刚刚熟悉他的触碰，她的心也还在摸索着靠近。
想到这里，那点难以言说的介意又生出来。他记得的，是从前那个完整的她，而现在这个自己，对他来说，到底算什么？
沉睿珣回来时，已近晌午。他提着食盒进门，见她醒着，便将饭菜一一摆开。汤水清淡，点心软糯，正合她此刻的胃口。
她吃得慢，低头时瞧见衣角上那点不慎沾上的血迹，不免停下了筷子。
沉睿珣顺着她的目光看了一眼，不甚在意地笑道：“无妨的。本来也要在金陵给你添几身衣裳，正好今日去看看。”
午后的金陵城，繁华如织，铺面一家连着一家。成衣铺中各色绫罗绸缎堆迭如山，流光溢彩，看得人眼花缭乱。
雪初在一排排挂着的成衣前驻足，指尖滑过那些细腻的丝绸，走了两步，又回头，挑挑拣拣，并不急着定下。
沉睿珣见她看得入神，便道：“小初，你慢慢挑。我出去一趟，稍后回来。”
雪初正对着一件裙衫比划，闻言便摆了摆手：“你去吧，我自己看就好，正好也不用你催。”
沉睿珣笑了笑，便转身出了门。
雪初看着他的背影消失在门口，心里忽然轻松了几分。