迷蒙的眼睛睁开，入目是粉色的墙纸，粉嫩的床单被套和毛绒玩偶，十分梦幻的公主房，这是堂妹喜欢的风格。
自从父亲破产后，赵和就被寄养在姑姑家，名字也从赵禾禾改成了赵和。
和，是家和万事兴的和，多讽刺？
姑姑家虽然拥有独立的房间，与唯一的堂妹毗邻，但她宁愿和亲弟弟妹妹挤狭小的房间。
至少，不会那里还有点人气。
至少不会成绩必须名列前茅，家长会从没人来。
至少不会独自在打吊瓶困得睁不开眼，等血液顺着针头倒流回来，才猛地惊醒拔针。
但这些想法绝不能说出口，不然要被讲身在福中不知福。
没有家人接送，她只能自己扛着大包小包搭车。某天她摔进冰冷的水洼里，半天动弹不得，直到雨水浸透衣衫，刺骨寒意才让她被冻醒过来。
挣扎着爬起来的那一刻，一个念头悄无声息地冒了出来——
也许哪天，她会就这样安安静静地消失，无人知晓地死掉。
直到一个错拿的快递，打破了一潭死水的生活。
那是高二的某个午后。
那天日头亮得晃眼，天空干净得没有一丝云，林荫道两旁的树木郁郁葱葱，可她连看一眼的心思都没有。
手机响了，久违的电话，来自她的亲生父亲。
月考刚过不久，学校已经将学生成绩已经发短信给了家长。
果不其然，接通后便是劈头盖脸一通骂：“第四名！你真是越来越堕落了！竟然掉出前三！”
“我那天……”她闭了闭眼，下意识解释那两天高烧不退。
电话那头立刻炸了：“还有理狡辩了！高考会管你有什么难言之隐吗？你以为你凭什么能住在姑姑家？还不是靠这点成绩！”
“我错了爸爸，下次不会了。”
“记住！这个烂成绩没有下次！”
“对不起爸爸，我会努力的。”
她攥着手机，低声一遍遍道歉。可心里比谁都清楚，道歉没用，解释没用，就连成绩，也从来都不够。
就算是考第一的时候，他也只是冷声冷气地追问：“年级排名呢？”
“自己好好反思！”通话被粗暴挂断。
老年机的屏幕熄灭了好一阵，她还盯着愣神，老款手机只有简单的短信和通话功能，
学校不少学生都是这种手机，美其名曰专注学习，这是让她松口气的理由。不少学生偷偷用触屏手机，她是绝对没那个脸再作要求的。
老年机屏幕暗下去，她还盯着那片漆黑出神。然后轻轻按着有点不灵敏的键盘，因为她的惩罚措施还没完，必须编辑几段考后反思发过去。
这部老款手机只有最简单的通话和短信功能，按键占据大半，连个像样的屏幕都没有。
学校也有不少学生用这种老年机，美其名曰专注学习。多数学生都对此嗤之以鼻，并偷偷使用触屏手机，但这个理由让她松了一口气。
身边总有人藏着触屏手机，私下交换各大社交媒体的账号，她每次都靠这个理由搪塞过去，不是不羡慕，只是连提都不敢提。她没那个资格，更没那个脸，再去多要一分一毫。
手指按键如飞，直到耳边涌来车流声，她才抬头，保安室已经到了。
里头快递堆积如山，她攥着手机快步走进去，一眼就锁定了那抹熟悉的浅绿色，默默取过那个快递盒。
转身时只顾盯着手机，没留神身后也弯腰取件的人，两个盒子“咚”地掉在地上。
她这才从屏幕里猛地抬头，猝不及防撞进一双深邃的眼眸。
对方眉骨锋利，鼻梁挺直，正安静地低头望着她。
“同学对不起！”
“没事，我也没看路。”
短暂对话过后，两人弯腰捡了快递盒，擦肩而过，都是来去匆匆。
她慌慌张张拿着快递盒快步离开，脑子里还在绞尽脑汁地拼凑那篇没写完的考后反思。
身后，有人轻轻喊了一声：“那个……同学……”
风声、车声、心跳声混在一起，那点声音轻易就被抛之脑后。
放学后，回到姑姑家，整个屋子空空如也，姑姑姑父忙着工作，堂妹呼朋引伴，在外有广阔的交友圈。
晚上十点，门准时“咔嗒”一声准时打开，堂妹带男生回来了。两人交换体检报告，确认无误后笑着进了隔壁酷炫的房间。
青春期起，堂妹迷上了摇滚，房间也被她折腾得张扬个性。赵和寄宿对她来说简直是救星，因为她早就住腻了公主房，正愁没有装修的理由。
夜里的屋子静得能听见时钟滴答作响，不久，隔壁便炸开狂躁的乐声，鼓点砸着墙面，肉体冲击弹簧床，开始同频颤动。
在这热闹的背景音下，赵和抽出又一张空白的卷子，奋笔疾书。