初赛当天早上七点，棠韫和还躺在床上时，手机屏幕亮了起来。
母亲慕云的视频电话。屏幕上她穿着丝绸睡衣，妆容精致，背景是棠家的卧室。
“韫和，今天初赛，准备得怎么样？”
棠韫和撑起身体靠在床头：“准备好了。”
“巴赫的意大利协奏曲，第一乐章要注意速度控制，第二乐章情感不要太满，第三乐章技巧要干净。Henderson教授有没有特别叮嘱什么？”慕云说话的语速不紧不慢，每个字都格外坚定。
“他说过了，我都记得。”
“记住，不能有任何失误，初赛就要拿第一，给评委留下印象。你要让他们看到，你比所有人都优秀。”
棠韫和握着手机的手紧了一下：“我知道。”
“你哥哥会去看吗？”
“会去。”
“那更要表现好，让他看看，你不比他差。”慕云的眼神很锐利，透过屏幕都能感觉到那种压迫感。
通话结束后，棠韫和坐在床边，盯着窗外多伦多的早晨。阳光很好，天空是干净的蓝色,但她突然觉得房间里有点冷。她把手机扔在床上,走到窗边，看着楼下的街道,车辆稀少,偶尔有晨跑的人经过。
八点钟，Marguerite发来消息：“Goodlucktoday,machérie!Justenjoythemusic.Laurentsayshe’sveryproudofyou.”（亲爱的，祝你今天好运，享受音乐就好，Laurent说他为你感到骄傲。）
短短两句话，但看着屏幕上那些字母，棠韫和突然觉得温暖了一点。
八点半，敲门声响起。棠绛宜推门进来，手里端着托盘上有简单的早餐。他把托盘放在床头柜上，拉开窗帘，让更多阳光洒进来。
“吃点东西，别空腹上台。”
“吃不下。”棠韫和还站在窗边，背对着他。
“我知道，但你需要吃。”棠绛宜走到她旁边，也看向窗外，“空腹会影响体力，弹到后面容易失误。”
棠韫和转过头看他，阳光打在棠绛宜的侧脸上，让他的轮廓更清晰：“如果我今天弹砸了呢？”
“你不会。”
“如果呢？“她追问，声音里有某种她自己都没察觉的脆弱。
棠绛宜转过头，和她对视：“那就下次再来。比赛不是只有一次机会。”
“妈妈说我要拿第一。”
“你妈妈说的不一定都对。”棠绛宜说完这句话，走到床边坐下，“过来，吃早餐。韫和，今天上台，别想着要证明什么，别想着要给谁看。你只需要记住一件事。”
棠韫和走过去坐下，拿起咖啡杯握在手里，感受着温度：“什么？”
“弹你自己想弹的琴。”
Roy’sHall的后台休息室里，化妆镜前的灯光很亮。棠韫和换上演出服，黑色的长裙，简洁的款式，没有多余的装饰，只在腰间做了一个收腰的线条设计。她坐在化妆镜前，看着镜子里的自己，手指在膝盖上无意识地按着琴键，巴赫的旋律在脑海里循环播放。她已经练了无数遍，每个音符都刻在肌肉记忆里，每个技巧都打磨到接近完美。
门被推开，濑名暁走进来。他穿着黑色衬衫，领口解开了几颗扣子，耳钉摘掉了，脖子上也没有项链，棠韫和有些不习惯他这种正式的样子。
“紧张吗？”他在她旁边的椅子上坐下。