接下来一个周，这个模式重复着。
周三早上，棠韫和决定不配合了。
她五点就起床，换上运动服和轮滑鞋，背上小包出门。
多伦多的清晨很安静，街道上还没什么人。她沿着bloorstreet一路滑到een’spark，在湖边坐了一会儿，看天空从灰蒙蒙变成浅蓝色。
七点半，棠韫和滑回家。刚好看到棠绛宜从楼上下来。
她站在门口，脸颊因为运动微微泛红，额前有细密的汗珠。运动服贴在身上，勾勒出纤细的腰线。她单脚站立，另一只脚的轮滑鞋还悬在空中，像只栖息的鸟。
“早啊，哥哥。”她笑得很灿烂，完全不像这几天被冷落的样子。
棠绛宜愣了一秒，“你去哪了？”
“轮滑啊。”她单脚跳到玄关，开始脱鞋，“天气太好了，不出去可惜。”
“一个人？”棠绛宜皱眉，“这不安全。”
“哥哥，这里是多伦多，不是哥谭市。”棠韫和脱下第一只鞋，抬头看他，“而且我又不是小孩子了。”
她脱下第二只鞋，光着脚站在地板上，走到他面前。
“哥哥，袖扣没扣好。”
她伸手，手指搭上他的手腕。手指很凉，带着清晨的湿气，触碰到他手腕内侧的皮肤时，像一道电流。
距离很近。棠绛宜能闻到她身上的气息。棠韫和低着头，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。额前有一缕头发垂下来，随着她的动作轻轻摆动。
“好了。”她扣好袖扣，抬起头对他笑，“哥哥今天也要加班到很晚吗？”
“嗯。”
“那晚饭呢？”
“在公司吃。”
“好吧。”她耸耸肩，转身往楼上走，“那我上去洗澡了。哦对了，哥哥——”
棠韫和在楼梯中间停下，回头看他，“明天我还要去，你要一起吗？”
棠绛宜看着她，那双眼睛亮晶晶的，像在期待，又像在挑衅。
“我没时间。”
“我知道，哥哥永远都很忙。“她笑了笑，继续上楼，“那就下次吧。”
棠绛宜站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。手腕上还留着她手指的温度。他低头看了看袖扣，明明他自己完全可以扣好。但她就是要靠近，就是要触碰他，就是要让他意识到她的存在。
这个小姑娘——
棠绛宜忽然意识到，她根本不像表面上看起来那么乖。
她在逗他。
下午，这是hendern对棠韫和的第二次授课。她提前到达roy’shall，推开排练室的门。
阳光从高窗斜射进来，在地板上切出规整的光影。钢琴立在房间中央，黑色的琴身像蛰伏的野兽。
棠韫和坐到琴凳上，深吸一口气。
hendern的话还在她的耳边回响：“你没有自己的声音。”
那她的声音是什么？
打开琴盖，手指落在琴键上。
还是《叙事曲第一号》。
棠韫和从第32小节开始——那个hendern说是从希望到绝望的转调。
第一遍，她按照以前的方式弹。
音符准确、流畅，转调的处理干净利落，力度递进自然。
但弹完之后，她知道这不对。
这还是完美的执行，不是真实的表达。
她重新来，这次试图加入情绪。
什么是绝望？
上周那天在公园里的那种感觉？——迷失、无助、不知道自己是谁。
她试图把那种感觉放进手指里。
但手指不听使唤。
肌肉记忆太强了，它们只会做它们认为正确的事——正确的力度、正确的速度、正确的触键方式。
她弹完第二遍，停下来，长久地盯着琴键。
还是不对。
她能想象绝望，但弹不出来。就像她知道一道菜的配方，却做不出那个味道。
她又试了一遍，两遍，三遍……
每一遍都很完美。
每一遍也都让她更加挫败。
第十遍的时候，她的手指在琴键上停住了。
她闭上眼睛，深吸一口气。
hendern说，这里是从希望到绝望。
但她弹的时候，脑子里只有如同技术根植的指令：转调，从f大调到d小调，力度从f到f，然后渐收。
她知道绝望是什么。在公园里，那种无助、迷失、不知道自己是谁的感觉，那就是绝望。
但她不知道怎么把那种感觉翻译成音符。怎么用她最熟悉的音乐去表达。棠韫和陷入了前所未有的困境。
她的手指只会执行命令，但不会表达情感。
她睁开眼睛，盯着琴键，忽然有种想砸琴的冲动。
不久后，hendern准时到了，
金丝边眼镜在阳光下泛着冷光，他简单和棠韫和打过招呼。
“上周我让你思考一个问题，”hendern说，“你想过了吗？”
棠韫和点点头。
“那么告诉我，”他说，“你为什么弹琴?”
棠韫和张了张嘴，却发现自己回答不上来。
“你在为你母亲弹琴，”hendern替她回答了，“为了满足她的期待，对吗？”
看来哥哥和他沟通了。她抿着唇，点点头。
“那你自己呢？”他问，“violetta，你想通过钢琴做什么？如果没有人听，没有评委，也没有比赛，你还会继续弹琴吗?”
这个问题问得棠韫和哑口无言。
如果没有比赛，没有母亲的期待，没有需要她证明的东西——
她还会弹琴吗？
棠韫和选择了诚实，“抱歉，教授。我不知道。”
“那就是问题所在，”hendern说，“你把钢琴当成工具，当成证明自己的手段。但钢琴不是工具，它是语言。violetta，如果你没有想说的话，那你就是在说空话。”
hendern站起来，“弹给我听。同样的曲子。”
她深吸一口气，开始弹《叙事曲》。
这一周她练了无数遍，试图找到自己的声音，试图表达真实的情感的曲子。
可当她弹的时候，hendern在第二十小节就打断了她。
“停——”
棠韫和的手指停在琴键上。
“你还是在重复上周的错误，”他说，“你还是在执行这首曲子，不是在演奏它。每一个音符都在正确的位置，但它们是空的，没有灵魂。violetta，你明白吗？”
“我有在思考情感——”棠韫和试图为自己辩解。
“思考？”hendern打断她，“艺术不是思考出来的，是感受出来的。你知道这一段是从希望到绝望的转折，所以你执行了一个转折。但你真的感受到绝望了吗？”
棠韫和张了张嘴，没有说话。
“因为你还是在想。你需要停止思考怎么弹，开始感受为什么弹。”
hendern走到窗边，背对着她，“violetta，你知道你最大的问题是什么吗？你太怕犯错了。你怕弹错音，怕力度不对，怕不符合标准。但艺术需要冒险，需要脆弱，需要你敢于暴露真实的自己——即使那个自己是不完美的。”
“艺术，不是一张合规的流程图。”
他转过身，做出了决定：“下周，我会安排你和另一个学生一起上课。他会教你一些东西。”
“一起上课？”棠韫和有点意外。
“对，”hendern说，“他叫akira。他父亲是我以前的旧识，akira也是这次比赛的参赛者。”
她点点头，等他继续说下去。
“他和你完全不同，”hendern说，语气里带着欣赏，“技术上有瑕疵，但他知道自己在说什么。他弹琴的时候是真实的，是有灵魂的。也许你能从他身上学到一些东西。”
“好的，教授。”
“下周三下午两点，还是这里，”hendern说，“我会同时指导你们两个。但——violetta，记住，这不是竞争，是学习。”
棠韫和点点头，但心里已经开始好奇，什么样的人会被hendern说成真实的？