半决赛当天早上六点，棠韫和醒来时发现自己忘了拉窗帘，春天日出很早，阳光直直打在脸上。她翻身看手机，几条未读消息，都是慕云凌晨发的。
韫和，妈妈改了座位，今天坐第三排中间，视野最好。
记得上台前把头发全部盘起来，刘海也别起来，让评委看到你的脸。
妈妈给你订了花，比赛结束后会有人送到后台。
棠韫和盯着消息看了几秒，把手机扔在床上，躺回去盯着天花板。第三排中间，能看到她的每一个表情。她起身去浴室洗脸，镜子里的自己眼睛有点肿。她突然很想把刘海放下来。
七点，她下楼时betty正在准备早餐，餐桌上有张便条：临时会议，比赛见。—ur
棠韫和拿起便条看了几秒，她把便条折起来放进口袋。
八点到roy’shall时后台已经很热闹，选手、家长、工作人员来来往往。
棠韫和今天穿了象牙白色的丝绸长裙，裙摆在脚踝处收拢成优雅的弧度，肩线流畅简洁，露出修长的颈线和精致的锁骨，是慕云亲自从香奈儿高定系列里挑选的款式。慕云总是在任何场合都为她选出最得体、最无懈可击的装扮，仿佛只要穿上这些衣服，她就能成为那个慕云期待中完美的女儿。
棠韫和站在镜子前看着自己，长发被盘成低低的发髻，露出完整的侧脸线条，珍珠耳钉泛着温润的光泽，她看起来像是十九世纪油画里走出来的贵族少女，优雅、端庄、无懈可击，却也冷静得近乎疏离。
初赛的时候她留了刘海，弹到时有一绺头发掉下来她也没管。那时候她没想太多，只是觉得管它干什么，反正弹琴更重要。
但今天慕云说要把刘海全部别起来。
棠韫和看着镜子里的自己，最后还是把刘海别到了耳后，露出整张脸。和慕云的话无关，她想看清楚——今天上台时，自己到底会不会看第三排。
门被推开，慕云走进来。她穿着一套香奈儿米色套装，优雅得体，妆容精致，一看就是社交场合的打扮。看到女儿时她走过来，上下打量了一遍：“头发盘得不错，但这里——”她伸手要调整棠韫和耳后的发卡。
棠韫和下意识躲开了。
慕云的手停在半空，表情有点僵：“怎么了？”
“没事，我自己弄就好。”
慕云收回手，沉默了几秒：“韫和，妈妈知道你有压力，但今天你要调整好心态。记住，稳定比什么都重要，不要有多余的发挥，按我们练的来。”
“我知道了。”
“还有，”慕云压低声音，“hendern教授也在，妈妈刚才和他打了招呼。他说你最近进步很大，但妈妈觉得他有些理念太激进了。韫和，你要有自己的判断，不要什么都听他的。”
棠韫和抬头看母亲：“妈妈，那我应该听谁的？”
“当然是听妈妈的，”慕云说，理所当然的语气，“我是你妈妈，永远不会害你。”
她看了看时间：“妈妈要去前厅了，那边有几个评委要打招呼。你好好准备，妈妈在台下看着你。”
门关上，休息室里只剩棠韫和一个人。她坐在镜子前，看着那张刘海全部别起来完全暴露的脸，第三排中间那个位置，此刻在她脑海里变成了一种监控摄像头。
门再次被推开，川岛诗织走了进来。
她穿着便服，头发随意扎了个马尾，和其他穿演出服的选手格格不入。看到棠韫和时，她走过来，在旁边的椅子上坐下。
“violetta。”
“诗织？”
“我退了，刚跟主办方说过了，”诗织从包里拿出手机，“所以今天我是观众。第三排最后一排，买了票的。”
棠韫和愣住，一时不知说些什么。
“我想看看，”诗织说，“从台下看和从台上看，是不是一样的感觉。”
她抬头看着棠韫和，目光在她脸上停留了几秒：“你把刘海别起来了。”
“嗯。”
“你初赛的时候刘海是放下来的，”诗织说，“我看过视频。你那时候弹到，有一绺头发掉下来，挡住了半边脸，但你没有管它，继续弹。”
“那一瞬间你看起来很自由，”诗织说，“但今天你把头发全部别起来了。是怕它掉下来吗？”
棠韫和张了张嘴，说不出话。
聊了一会，诗织站起来，走到门口回头看她：“祝你好运。希望你今天弹的是你想弹的。”
广播响起，工作人员开始通知选手准备入场。
棠韫和深吸一口气站起来，走出休息室。走廊很长，高跟鞋踩在地板上发出的声音在空荡的空间里回响，一步一步，像倒计时。
轮到她之前，她站在侧台，透过幕布的缝隙看观众席。第三排中间，慕云已经坐好了，手里拿着节目单，正和旁边的人小声说着什么。那个位置视野确实很好，从那里能看清舞台上的一切，手指的位置，表情的变化，甚至呼吸的
节奏。
棠韫和往后扫了一眼，找到了棠绛宜。他坐在更后面的位置，那个角度看不清她的表情，但能听清每一个音符。
她走上舞台。
灯光很亮，观众席一片黑暗，但她知道慕云在哪里。棠韫和走到钢琴前，鞠躬，坐下。琴凳发出轻微的声音，琴键在灯光下泛着光。
手指放在琴键上，深吸一口气。
肖邦《叙事曲第一号》，g小调。
第一个和弦落下，暴风雨般的声响在音乐厅里炸开。
前两分钟很顺利，技术干净，速度稳定，每个音符都在计划之内——这是慕云要的，节拍器下重复无数次的结果，稳定、可控、完美执行。。
但弹到第一主题结束，准备进入抒情段落时，棠韫和的余光不经意扫到第三排。
慕云正看着她，目不转睛。在那个瞬间棠韫和看到母亲轻轻点了点头——满意的信号，是继续这样，按计划来的确认。
棠韫和的手指在琴键上停了零点几秒。
太短了，短到台下几乎察觉不到。但那零点几秒里，棠韫和做了个决定。
她没有按计划来。
抒情主题出来时，她用了更多的rubato，更自由的节奏。她没有按照慕云要的那种克制的、计算好的自由，而是真的自由——只跟着音乐本身走，不管第三排的目光。
她感觉到慕云的视线变了。从满意变成困惑，从困惑变成紧张。但她没有再看第三排，她看着琴键，看着自己的手指。
中段的技术性快速跑动，她弹得很快。没有刻意炫技，她选择了逃离——逃离第三排的目光，逃离那种被监控的感觉。音符像疾风暴雨，像质问，像逃离，也像追逐。她在追逐什么？答案？还是更深的混乱？音符像急促的呼吸，像终于可以不被监控的释放。
然后抒情主题再现。
这一次她没有任何犹豫。rubato、渐强、突然的停顿，所有母亲说不许的地方，她都做了。她甚至在某个地方多加了一个装饰音，肖邦的原谱里没有，但她觉得应该在那里。
所有这些撕扯、矛盾、混乱，在这一刻倾泻进音乐里。
旋律在她手下变得复杂。技术依然精准，但情感不再克制。暴风雨与宁静交替，挣扎与释然并存。
琴声在音乐厅里回荡，她不知道这是对是错，不知道评委会怎么想，不知道慕云此刻是什么表情。她只知道，这十五分钟，她没有看第三排。
音符一个接一个落下，最后一个和弦落下，在空气里消散。
两秒沉默，然后掌声响起。
棠韫和站起来鞠躬，这次她看向第三排——慕云在鼓掌，脸上带着笑容，但那笑容有点僵硬，眼神里有她读不懂的东西。
棠韫和移开视线，往后看。
棠绛宜还坐在那里，没有鼓掌，只是看着她。那个距离太远，她看不清他的表情，但不知道为什么，她突然觉得他在笑。