司机将加长幻影停在了私房菜馆门口，夜风带着凉意吹进来。司机已经拉开车门，周柏掣先坐进后座，文夏茉站在原地犹豫了两秒，才低头钻进去，坐在他左侧的位子上，尽量把身体缩到最边上。
车门关上，世界瞬间安静下来。
车内是淡淡的皮革味和木质香氛，座椅柔软得像陷进去。文夏茉双手放在膝盖上，指尖冰凉。她偷偷瞄了一眼周柏掣，他靠在椅背上，闭着眼，似乎在小憩。侧脸的线条在路灯的间隙里一闪而过，冷峻又遥远。
车子平稳启动，驶入夜色。
文夏茉从未坐过这样的车。窗外的高楼、霓虹、车流都像在另一个世界。她低着头，看着自己借来的杏色裙摆在膝盖上轻轻晃动，心跳声大得自己都听得见。
沉默持续了很久。
直到周柏掣忽然开口，声音低沉，带着点倦意：“为什么跟过来？”
文夏茉浑身一僵，像被点名的小学生。她咽了口唾沫，声音小得几乎听不见：“我……我也不知道。”
她顿了顿，又补了一句：“就是……想跟着周先生。”
话出口她就后悔了。可她找不到更好的理由。缺钱？好奇？还是因为些她自己都不知道的原因？
周柏掣没睁眼，也没再问。
他只是嗯了一声，很轻，像随口应了句无关紧要的话。
文夏茉更慌了。她偷偷看他，他依旧闭着眼，呼吸平稳，仿佛刚才那句问话只是随口一说。她咬着唇，手指把裙摆绞得发皱，指甲掐进掌心。
车子在夜色里行驶了二十分钟，终于停在丽思卡尔顿酒店的侧门。司机下车，拉开后座门。周柏掣睁开眼，先下了车，文夏茉跟在后面，腿有点软。
酒店大堂灯光璀璨，金碧辉煌。她跟在他身后，低着头走过大理石地面，生怕自己从舒莉那借来的iuiu小羊皮鞋踩出声音。电梯直达顶层，总统套房。门卡一刷，门开了。
房间很大，落地窗外是整个江城的夜景，灯火如星河。客厅中央摆着一组深色沙发和茶几，空气里飘着淡淡的薰衣草味。
周柏掣脱掉外套，随手扔在沙发上，转身看向她。
“留下，还是离开？”
声音平静，像在问一个无关紧要的选择。
文夏茉的心猛地一沉。她知道留下意味着什么。夜场混了这些天，她不是不懂。可懂归懂，真的站在这里，还是怕得发抖。
她低着头，睫毛颤颤的。脑子里闪过继母的骂声、便利店受的委屈、夜场里那些油腻的手、还有他那天在包厢里淡淡扫过来的那一眼。
她深吸一口气，声音轻得像蚊子：“……我选择留下。”
她不想再过那种生活了。
周柏掣没说话，只是点了下头。
他走向卧室方向，指了指浴室门：“去洗澡。”
文夏茉点点头，脚步虚浮地走进浴室。
门一关，她靠在门板上，腿软得差点滑下去。镜子里的自己脸很白，眼睛红红的，像随时要哭。浴室很大，大理石地面冰凉，水龙头是镀金的。她拧开花洒，水声哗哗响起。
她脱掉裙子，一件一件迭好放在架子上。然后站在水下，从头发到脚趾，一遍又一遍地洗。
沐浴露是酒店的，看不懂的英文牌子，淡淡的玫瑰味。她搓得皮肤发红，确保每一个角落都干净。指甲缝、耳后、脖颈、腋下……甚至连脚趾缝都没放过。她洗得认真，像在完成一件很重要的事。
水流冲刷着身体，她闭着眼，想起舒莉说过的话：“运气好被哪个大佬看上，以后就不用这么辛苦了。”
她不知道这是不是运气好。
可她已经站在这里了。
洗完后，她裹上浴袍。浴袍是白色的，厚厚的绒布，领口很大，滑到肩头。她系紧带子，对着镜子深呼吸了好几下，才推开门。
客厅的灯调暗了，只剩落地灯亮着暖黄的光。周柏掣坐在套房一角的书桌前，落地灯的光圈刚好落在平板屏幕上。他手指在屏幕上滑动，处理着文件，眉眼低垂，衬衫袖口依旧挽着，露出小臂的筋络。文夏茉推开门时，他只抬眼看了一眼，表情没有一丝波澜。
文夏茉站在原地，手指攥着浴袍下摆，指尖发白。
她不知道接下来该做什么。
只知道心跳得像要从胸口跳出来。