圣玛利教堂的塔楼，可以俯瞰整个牛津城的景色，尤其是在夕阳时分，静谧而古老的城市在一片赤橙里缓缓融进黑夜。
在这里三年本科，江逝自己其实登了不少次塔。
长期生活在这里的人对待这种景点，通常来过一次就不再来了，但他会一直来，即使每次上来都得花钱，也经常来。没什么原因，就是觉得站在高处使人神经放松。
他发现，一个常常陷在泥里的人，最喜欢看天，人只有在绝对的宏大面前，才能意识到自己的渺小，也因此感觉自己被包容。
好几年没来了，江逝没想到这次不是一个人登塔，身旁那个人脚步轻快，眼神里比他第一次上塔时还多了几分期待。
英国已经进入冬令时了，和中国的时差延长至8小时，也意味着下午四点左右便开始天黑。此刻是下午三点半，正是黄昏。
两人登上天台的一瞬间，建筑物的遮挡移开，一片橙色的光打在人的脸上，面前是广阔的天色。
叶雨辙激动地跑到石栏旁，将整个牛津城的景色尽收眼底。
上百座哥特式风格的古建筑整齐排列着，恢宏建筑包围着的圆形草坪还焕发着生机，带着典型巴洛克圆顶的拉德克利夫图书馆矗立在那里。楼宇上泛黄的石墙在夕阳的照射下也映射着金黄色的光，二者在朦胧的光线里融为一体。
整个城市静谧地匍匐在大地上，像历史里的千百次一样，忠诚地等待着夜幕降临。
两个人面对这样的景色，都默契地选择不说话，像是沉浸入了自己的世界，闭眼感受身体和自然历史的交融。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。在巨大的空间和浩渺的历史面前，自己不过是匆匆过客，任何人都得学会放下所有的执念，坦诚地面对世界。
江逝悄悄睁开了眼，转头看着身旁的女生，她修长的眼眸轻轻闭上，睫毛微微颤动，半张白皙的脸在夕阳下稍显红润，长长的头发跟着风轻微凌乱，挂在干干净净的一张脸上。
没有人能否认，她很漂亮，第一次见面，他就记得她从台下走上来，身上透着股与喧闹的酒吧格格不入的清冷劲儿。
打起鼓来，平静的外貌下却爆发出厚重的能量，然后他一次次回避，她一次次走近，他被迫看到她干净纯粹的灵魂，但也因此让人更不敢靠近。
“看够了吗？”叶雨辙缓缓睁开眼。
江逝眼神错开，无言。
叶雨辙偏过头来，迎着光，眼神似笑非笑，声音清透：“在看什么？”
“看风景。”
“那，好看吗？”
江逝清了清嗓子：“还行。”
下一句话从风里传过来：“江逝，你喜欢我，你为什么不承认。”
对面的人又不说话了，叶雨辙不甘心，又上前一步。
江逝也转过身来，直直地看着她，眼眸里有复杂的情绪在流动。
就在刚刚，他们俩人沐浴在夕阳里，看着恢弘的景色，吹着风，她忽然觉得不管未来怎么变化，她这一生也很难忘记这一瞬间了，她不想错过。
他们俩只有咫尺之隔，叶雨辙心跳极快，她闭上眼慢慢凑上去，眼看就要碰上对面的薄唇——
江逝在最后一秒微微偏头，只给她留下了风一般的空荡。
他呼吸略微有些急促，不敢回头看她失望的眼神，只是四处张望说，“你想多了。”
这是回答她刚才那句论断的。
片刻沉默后，太阳已经逐渐消失在了天际线，最佳的时机总是稍纵即逝，天空只留下了丝丝缕缕的颜色和一大片空白，偶尔几只鸽子飞过。
江逝说：“不早了，下去吧。”
叶雨辙“哦”了一声，回头深深地看了一眼面前的景色，什么也没说，转身沿着原路走了。
回去的一路上她没再提起塔楼上的事，就当做什么也没发生一样，只是细细观察会发现，话比来的时候少了一些。
两个人下火车，再回到家是天已经黑尽了，“你是不是晚上还要去酒吧？”
“嗯。”
“行，那你去吧。”
作者有话说：