她没来由地心虚、心慌，甚至心悸。叶思矩不应该是这样，少时出名的角儿，一定是见惯大小场面处变不惊的，此前曾冀仁频繁来访时她也仅是感到不胜烦扰，然而叶思衡不速而来，却使她真正乱了阵脚。
。
叶思衡多久没回来了，八年？九年？早就白衣苍狗人不复昨，然而叶思衡比任何人都从容，寒暄一阵问问近况，等看热闹的散差不多了，才转头问管事的，“这个钟点早课该下了吧，我妹妹呢？”
管事的慎重地问：“现在是饭点——小姐，要不先去跟叶老板打声招呼？”
叶思衡道：“他不待见我，我也不去烦他。”
“你这孩子。”孟荟筠轻拍她一掌，实则早已习惯她这一套作风，也不多怪罪了。
也是赶巧，往后院走，没几步先撞上叶宗棨，她只好开口，“爸。”叶宗棨显然是知道了消息，没显得惊讶，却不自在地干咳了一声，“不就是回来了么，大早上吹唇唱吼的，我还以为出什么大事。”
叶思衡也讲不出什么话了，嗯一声，尴尬地看着砖缝。
叶宗棨板着脸，把她从头到脚扫视一圈，“头发又不剪了。”
叶思衡捻着发梢儿，漫不经心扬了扬眉，“剪发是我的自由，蓄发也是我的自由。”
“现在这是上哪去？”叶宗棨没心情跟她讨论什么自由精神，又不想上来就争吵，便问了句别的，撇开话题。
“我去看思矩，怎么？”
“这会儿吃过饭，马上该排戏去了。你愿意找谁我不管，但不能妨碍班子的规矩，”叶宗棨脸上神色没有松动，“我还得告诉阿璟当心着点，别跟你学歪路子。”
“这就先怪上我了。”叶思衡笑笑。
她没有见过叶思矩，对这个不曾谋面的“妹妹”，一小部分的了解来自母亲的家信——刚到美国时她与家中尚偶有联讯，知道叶宗棨收了个“学戏的好苗子”，更多则来自报纸。
叶思衡回国后先短居北京，某天意外在晚报上瞧见了叶思矩的名字，一半惊讶，一半五味杂陈。那些常出现在非血亲的兄弟姊妹之间的情感，譬如厌恶、嫉妒、敌视、戒备之类，通通没有发生在她身上。她只是觉得同情：叶宗棨终于找到一块好坯子，雕刻成他满意的形状，用以填补叶思衡离开后空缺下来的那部分位置——这就是叶思矩没有余地的命运，没有选项的、既定的人生。
。
被雁萍抓着的那只胳膊猛地一痛，叶思矩察觉到某种暗示，本能地想回避，然而若真同在一片屋檐下，再怎么躲终不是长久计，还是迫不得已沿着她的视线抬起眼。
目光相接，神会心契，二人皆一眼认出彼此。叶思矩看到那双和师娘如出一辙的眉目，眼神一飘，恍惚无措间，对方先发话了，“现在要去哪？”
何其突兀的开场白，没有称谓也没有自我介绍，叶思矩猝不及防，只好问一答一，“马上去排戏了，下午要上演。”
叶思衡颔首，“等中午休息时，我再来找你。”
思矩不知道还能寒暄些什么，感觉背后无数道好奇的视线热辣辣的，芒刺在背，只能说了个“好”字权作回应。
叶思衡补了句：“给你带了些小礼物，待中午一齐拿过去。”
她几乎是脱口而出：“不，不用麻烦。”
叶思衡只笑，“一家人这么客气？总之我准备了，要不要由你。”也不再等思矩表示，摊手道，“不耽误你们的事，否则老古板少不了骂我。”
待人走了，雁萍立刻凑过来，长吁短叹道，“可要吓死我！我想这叶小姐好些年未回家，人情生疏，自然会待你冷淡些，谁知才回家一声招呼不打便找过来，我唯恐发生什么事，对你不利。”
枝春接嘴道：“那怎么能够？她是大小姐，我们阿璟好歹也是二小姐，不管人家心里怎么想，面子上总要过得去的。”
琬师姐赶紧制止她两个再议论下去：“好了好了，还是记吃不记打的性子，少说些闲话，省省嗓子。”
然而叶思矩有些怅然，低声道，“究竟是不一样的。”
人与人之间总那么多不同，譬如鸠鹊，譬如云泥，譬如日月。叶思衡和她终归不同，她只是用来寄托的蜃影，随时都可能成为不再被需要的那一个，难免总想对那人敬而远之。况且都是留过洋的新式青年，叶思衡和周南乔的气质也大相径庭。周南乔好亲近，雍容尔雅，让人如沐春风；叶思衡却是锋锐毕现，不拘一格。说来也是，一声招呼不打就离家远渡重洋，近十年无音信，这等事也只有她这般人才做得出。