“再后来，到了阿珣出生那会。”陆云思低头捻着佛珠，过了片刻才抬起头，看向沉睿珣，“我带着你回苏州省亲，顺道去看望新婚不久的阿绣。那一次，我带了你父亲的小妹知雁同去。”
“知雁那年才十七岁，被家里宠坏了，眼高于顶。我想着带她出去见见世面，也好收收性子。”陆云思的神色渐渐黯淡下来，“谁知……”
“方廷世在与阿绣新婚燕尔之际，竟看上了知雁。知雁那丫头，也被他迷了心窍。他们罔顾人伦，瞒着所有人私会。”
雪初握住沉睿珣的手，才发现自己的手指冰凉。
“直到有一日，阿绣身子不适，我去探望她，却在方家的后花园撞见了他们。”陆云思闭了闭眼，不愿细说那不堪的画面。
“后来呢？”雪初听见自己的声音在问。她握着沉睿珣的手一点点收紧。沉睿珣回握住她，力道有些重，随即又松开了几分。
陆云思睁开眼：“后来，知雁有了身孕。”
雪初一只手覆在小腹上，腹中忽地一缩，呼吸乱了半拍。
“我当时又气又悔，想带知雁回越州，悄悄落了这一胎。可方廷世跪在我面前，说他对不起阿绣，但对知雁也是真心，不忍伤那孩子。知雁心高气傲，不愿伏低做小。方廷世也不肯给知雁名分，说是怕伤了阿绣的心。最后他们竟决定瞒着阿绣，让知雁回越州悄悄生下孩子。”佛珠在陆云思指间停住，“他谁都舍不得伤，却谁都伤了。”
雪初颤声道：“那个孩子……是月姐姐？”
陆云思点了点头：“知雁给她起名叫月霁，小名霁儿。”
“生产之后，知雁便不大对劲了，时而清醒，时而恍惚。霁儿也是我瞒着公婆偷偷照看的。这样过了两年，家里要给知雁议亲。那时她时好时坏，我原以为她会拒绝，不想竟应允了。”
陆云思的声音微微发颤：“可就在出嫁那日，她穿着嫁衣悬梁自缢。幸而发现得早，救了回来，人却彻底疯了，神志不清，整日疯疯癫癫，嘴里只喊着方廷世的名字。”
“消息传到苏州，方廷世只道是沉家逼疯了知雁，想把知雁和霁儿都接回方家。到了那时，他才向阿绣坦白了这一切。”
“那时候，应当是我刚出生不久。”雪初眼眶微红，“我娘便是在那年冬日抱着我离开方家的。”
“阿绣出走的事，我后来也听说了。”陆云思看着雪初，叹了一声，“方廷世两头都想要，两头都落了空。他来越州与沉家彻底翻脸，强行接走了知雁与霁儿，只是回苏州路上，疯了的知雁竟偷偷跑了，不知所踪。他遍寻无果，只能带着霁儿回了方家。而那时，阿绣早已带着你走了。”
陆云思的声音在空寂的禅房里落下，雪初只觉手脚冰凉，眼前的檀香烟气与陆云思悲恸的脸渐渐模糊扭曲，脑中一阵剧痛袭来，将她彻底拽入了无边的黑暗。
再度睁开眼时，雪初躺在禅房的床上，缓缓吐出一口气。
窗外日光已经西斜。她的头痛已缓解了许多，意识也清明了些，而那些画面仍历历在目。
她想起在金陵时沉睿珣曾说过，她父亲念念不忘的旧情人，是他父亲的小妹。
那时她只知道结果，不知来龙去脉。如今梦中重历旧事，前因后果才连在了一起。
可那些旧事里，还有一段，是关于沉馥泠的。
沉馥泠的失踪，也与她的父亲有关。
雪初阖上眼，头痛已经消了，心头却像压了块石头，越来越沉。她翻了个身，意识又逐渐模糊，沉入那段未完的旧事里。
依旧是那间檀香袅袅的禅房里，陆云思看着沉睿珣，脸色煞白：“阿珣，你十岁那一年，馥泠也才十四岁。那年，我们全家去过一趟苏州。”
沉睿珣身体一僵，脸色也有些发白。
“那阵子家里出了些变故，你祖母猝然过世，馥泠伤心过度，一直郁郁寡欢。我想带她出去散散心，也想回苏州看看阿绣，便说想回苏州娘家。”陆云思道，“虽然出了那些事，阿绣终究是我的好姐妹，我心中一直记挂着她。”
“到了苏州，住在沉家别院，我听说阿绣那时在灵岩山上避居，想是她这些年郁结于心，不愿再住在方家。我想去见她，却又怕见了面不知说什么，思前想后，始终没能下定决心。”
雪初想起幼时在灵岩山上的日子，一低头，泪珠已滚落到了手背。
沉睿珣为她拭去泪水，握紧了她的手。
陆云思续道：“那天夜里风雨交加，馥泠独自待在房中。第二日一早，丫鬟去叫，才发现房中空无一人，窗户大开，只有风灌进来。”
沉睿珣神色更沉了些：“我记得。有一天姐姐忽然就不见了。”
陆云思的声音颤了起来：“我们找遍了整个别院，都不见她的人。最后在馥泠床底下，发现了一块玉佩，上面刻着方家的族徽。”
雪初浑身一凉，靠到了沉睿珣身上。
“你爹认得那块玉佩。他料想是方廷世怨恨沉家，暗中使人掳走了馥泠报复。”陆云思泪流满面，“他冲进方府，拿剑架在方廷世脖子上，逼他交出女儿。可方廷世矢口否认，说不是他做的。后来你爹带人把方府上上下下翻了个遍，却连馥泠的一根头发都没找到。”
“方廷世觉得沉家无理取闹，欺人太甚。你爹只当他敢做不敢当，心思毒辣。两家从此结下了解不开的仇怨。”
沉睿珣揽着雪初，一时不语，过了好一会儿才问：“姐姐的事，当真是方家所为吗？”
陆云思苦笑一声：“信物确凿，馥泠也确实是在苏州丢的。况且，当年带知雁去苏州的是我，带馥泠去苏州的也是我。这一切的罪孽，都在我身上。”
她垂眸看着手中的佛珠：“所以这些年，我才总在云门寺中。我想给馥泠祈福，也想为所有人赎罪。”