这两日的山路走到尽头，便是渝州。
这座城依山而建，层层迭迭的吊脚楼挂在崖上，江水在脚下奔腾咆哮，撞在礁石上卷起千堆雪。船只靠岸时，木板相触的声响一声声迭起来，夹着船夫的吆喝与货物落地的闷响。街市顺着江岸铺开，酒旗与幌子被风吹得猎猎作响，油锅里翻着早食，香气混着水汽漫过来。人来人往，脚步急促，却各有去处。
雪初站在岸边，一时间只觉目光不够用。她并未刻意张望，却总被身侧的动静牵走注意力。有人抬着整筐的药材匆匆而过，有小贩蹲在路边分拣新到的鱼虾，还有妇人牵着孩子在人群里穿行。
她蹙了蹙眉，放慢脚步，往沉睿珣身边缩了缩。
沉睿珣察觉到她的迟疑，并未催促，只略略偏身，与她并行。人群中偶有人擦肩而过，他抬手挡了一下，将她让在自己身侧。
“渝州人多。”他说得随意，“慢点走。”
雪初点了点头，指尖却悄悄攥住了衣袖。她的衣着仍是山中旧样，穿着那身洗得发白的青布裙，发间只松松挽了一根木簪，在这片热闹里显得有些格格不入。
他们在临江的茶肆歇脚。茶肆临街而设，窗扇半开，能望见江面。雪初坐下时，仍不太习惯四周的喧闹。
她坐在茶肆靠里的位置，背后倚着半堵木隔。其实她并非不喜热闹，只是乍然从山中下来，一时无法适应。她低头看着茶盏里的浮叶，周遭人声虽近，却没一句真正入耳。
沉睿珣与她说着接下来的行程，语气寻常，只说先在渝州歇一日，明日登船顺江而下，至金陵停几日，他要去办些事。
她正要应声，忽然听见有人唤了一声：“沉郎君？”
那声音清亮得很，在喧哗里格外分明。
雪初抬头，只见一名红衣女子立在桌旁。那女子衣着利落，袖口收紧，腰间系着软鞭，眉眼生得艳丽，说话时唇角微挑，神情张扬而爽利。
沉睿珣看清来人，微微一怔，随即起身：“许姑娘。”
那红衣女子笑了一声：“真是你。”
“一别经年，你还是风采依旧。”她上下打量了他一眼，笑得更明艳动人，“这些年怎么不曾见你来过渝州？”
沉睿珣答道：“路走得杂。”
许姑娘点了点头，手在腰间软鞭上轻触了两下：“也是，如今这世道，哪儿还分得清哪条路算安稳。”
“时局动荡，哪都不太平，前些年江南也乱过一阵不是？”她像是想起什么，叹了口气，“我听人说，那一场变故里，你的夫人……也没能躲过去。”
雪初的指尖在茶盏边缘猛地收紧。那句话并不大声，却像顺着水汽贴到耳边，让她避无可避。
沉睿珣一时不语，许姑娘料想这番话戳到了他的伤心事，有些局促，目光一转，才察觉到桌边还坐着旁人。
她极快地扫了一眼雪初，神色间掠过一丝迟疑，目光很快又落回沉睿珣身上。
“内子尚在。”沉睿珣侧身，手掌顺势滑下，握住了雪初空着的那只手。
许姑娘愣了一下，显然没料到会是这个答案。她眼里的光暗了暗，随即又重新打量起雪初来，片刻后才笑道：“原来如此。”
她语气里并无恶意，只带着一点恍然：“是我唐突了。”
她又笑了笑，语气不自觉地放轻：“你这新夫人模样倒是生得好，只是……一路风尘，想必吃了不少苦。”
这话说得自然，没有锋芒，却像一根细针，轻轻扎在雪初心口。雪初心头一沉，却只低头捧着茶盏，指腹贴着温热的杯壁。
许姑娘很快收敛神色，转而笑道：“夫人莫怪，我这人说话直。”
雪初垂着眼，只微微摇头。
“日子还得往前看，你如今有人相伴也好。”许姑娘又转而看向沉睿珣，与他说起旧事，“阿爹还时常记挂着你。全靠你当年相救，他后来身子一直不错。”
“不必言谢。”沉睿珣摆了摆手，出言打断，“许姑娘，我们还有事。”
许姑娘这才意识到自己站得久了些，笑着点头：“也是。”
“既然如此，我便不多叨扰了，改日再叙也好。”她说完，又朝雪初略一点头，“方才失言，勿怪。”
临走前，她回头看了雪初一眼，目光里多了几分说不清的意味，却终究什么也没再说。
红衣没入街市，茶肆里重新热闹起来。
茶水已经凉了，雪初却仍旧捧着。
“她无心的。”沉睿珣开口道，“你别往心里去。”
他看着她，语气并不急切，只是如实道：“江湖里传言杂，她听到的，多半也是旁人的话。”
雪初点了点头，挤出个笑来：“我知道。”
她并未再说什么，只是将茶盏往里推了推，站起身来。
“走罢。”沉睿珣看了她一眼，起身替她挡开了迎面的人流。
街市依旧喧哗，人声层层迭迭地漫出来。雪初走在他身侧，脚步却比
来时慢了一线。
方才那些话并未在她心里翻起太大波澜，可一旦离了那张桌子，反倒在行走间慢慢显出重量来。
码头在江湾转角处，比城中更热闹。长江水色浑厚，拍岸声一阵接一阵，船只靠泊时木索摩擦船舷，发出低沉的吱呀声。船夫赤着臂膀来回奔走，货担落地，麻袋与木箱碰撞出闷响，夹杂着喊价与应声，空气中满是水汽、油脂与潮湿木料的味道。
沉睿珣走在前头，与船行的人说着话。
他语气平和，却不含糊，问的是明日哪一趟船最稳，哪一段水势近来急了些，若遇风雨，船行是否仍照常。船家原本有些懒散，见他问得细，倒也认真起来，一一作答。
雪初站在不远处，听得断断续续。她并不插话，只是看着他与人交谈时的模样。与和她独处时的温和与亲近全然不同，此刻他立在人群中，分寸分明。有人应他，有人让路，他并不刻意，却始终站得稳当。
她忽然觉得，自己似乎还未真正见过他在外行走的样子。
有人从她身旁经过，挑着一担鱼，水珠溅到她裙角。那人随口道了声“借过”，目光在她身上扫了一下，又很快移开，似乎只当她是随行的。
不远处另一个船夫朝沉睿珣扬声问：“沉公子，这位是——？”
他的话说到一半，语气却已偏了方向。那船夫看了雪初一眼，笑得并不失礼，只顺口问道：“是跟着您的，还是府里带出来的？”
雪初一时不知如何答话，站在原处，脚尖不自觉往里收了半寸。
沉睿珣却已转过身来答道：“这是拙荆。”
那船夫愣了一下，随即讪讪一笑：“失敬失敬，是我看走了眼。”
他说完便忙着去解绳索，话题也就此翻篇。
雪初仍站在那里，耳边还残留着那一句“看走了眼”。
她并未觉得被冒犯，只是那几个字落得太轻，反而在心里慢慢沉下。
她低头看了看自己的衣角，又抬眼望向江面，水色翻涌，船影来去，如从未停歇。
沉睿珣走回她身侧，抬手替她挡了一下从旁边挤过来的人，顺势将她让到自己靠里的位置。
“明日辰时登船。”他说，“水势尚稳，顺流而下，最快半月可到金陵。”
雪初点了点头，想说一句，却又觉得喉间有些发紧，只轻轻“嗯”了一声。
沉睿珣低头看了她一眼，温声道：“若不想在码头多待，我们先回去。”
“不是。”她摇了摇头，停了一瞬，才又道，“只是……有些吵。”
“头一回来，总要吵些。”他浅笑道，“走多了，也就听不见了。”
他们并肩往回走。人群仍旧喧闹，吆喝声此起彼伏。雪初跟在他身侧，走得并不稳，却也没有再刻意避让，只是让自己站在他影子里。
临到转角处，她忽然轻声问了一句：“他们是不是……都觉得我不像？”
沉睿珣走了两步，停下来回身看她：“不像什么？”
江风吹过，带起她鬓边几缕碎发。
雪初抿了抿唇，没有说下去。
沉睿珣却已明白了。
“小初就是小初。”他走到近前，将她那几缕被风吹乱的发理到耳后，“不必像谁。”
她低头应了一声，却仍在原地立了片刻。