春已入山。而她，也不能一直留在这里。
雪初在门外站了好一阵，直到井水的凉意浸透了指尖，压下了脸颊上那点不自然的红晕，才端着木盆重新推开了房门。
屋里很静，光线比方才更亮了些。
沉睿珣不知何时已经醒了。他靠坐在床头，许是刚醒，里衣的领口有些松散，露出的一截锁骨在晨光里显得分外清晰。
听到动静，他转过头来，目光越过晨光，不偏不倚地停在她脸上：“小初，去哪了？一醒来就不见人。”
十分寻常的一句话。可听在雪初耳朵里，却莫名让她的心跳漏了一拍。那一刻，她竟分不清，是梦里的余音未散，还是此刻的声音太近。
雪初没敢抬眼，只低头把木盆放在架子上，借着拧面巾的动作掩饰脸上的不自在：“去打了水……顾大哥走了。”
“嗯。”沉睿珣应了一声，语气平静，并不惊讶。
雪初将面巾中的水拧尽，转过身走到床边：“你知道？”
“他那个人，最怕离别。”沉睿珣淡淡道，“悄悄走，是他的性子。”
雪初拿着湿面巾，想如往常一样递给他，却在目光触及他伸出的手时，脑海中忽然闪过梦里这双手扣住她腰肢的画面。那股热气似乎还没散，烫得她心神不宁。
“你……自己擦擦。”她避开了他的视线，有些慌乱地想将面巾塞进他手里，手上却猛地一颤，险些没拿稳。
沉睿珣抬手握住了她的手腕。他的掌心温热干燥，贴在她微凉的肌肤上，烫得她瑟缩了一下。
“怎么了？”他看着她，眼底带着几分探究，还有一点浅浅的笑意，“一大早便魂不守舍的，脸还这般红。”
“没……”雪初下意识想抽回手，却没抽动，“可能是……刚才井水太凉了。”
这借口拙劣得很。沉睿珣没拆穿她，只是握着她的手腕没松开，拇指在她脉搏处轻轻摩挲了两下。
雪初浑身一僵，只觉那点热意顺着脉搏漫开，连呼吸都乱了。
“水凉就别碰了。”沉睿珣松开手，自己拿过面巾擦了擦，随口道，“小初，帮我把那件外衫拿来。我已好了许多，不能总这么躺着。”
雪初如蒙大赦，连忙转身去取挂在墙上的衣衫。
那是件青色的长衫，是沉馥泠前些日子替他缝补过的。雪初抱着衣服走回来，看着沉睿珣艰难地撑起身子想要下床，那股羞怯立时散了，只剩下数不尽的心疼。
她快步走过去，扶住他的手臂：“你慢些，伤口还没全好。”
沉睿珣顺着她的力道坐直，任由她帮着自己穿衣。两人的距离拉得很近。系衣带的时候，她的动作明显比往日慢。这些日子下来，她早已熟悉了流程，可今日，指尖却像不太听使唤，细带在她指间绕了一下，没系稳，又散开。
她怔了一瞬，低声道了句“对不住”，重新来过。
沉睿珣垂眼看着，没有出声。
她替他拉好衣襟，又伸手去扶他。那一刻，她的呼吸轻轻扑在他的胸口，能闻到他身上淡淡的药香与体温混在一起的气息。这种气息，让人安心，也让人更想靠近。
雪初接着替他理好衣角，手却没有立刻收回去，只虚虚停在那儿。
“姐姐虽然没说，但我看得出来，她心里难受。”她低头看着自己的手，闷声道，“院子空荡荡的，看着……让人心里发慌。”
沉睿珣伸出手，将她微微发凉的手按住：“有些事勉强不来。他既想走，那便留不住。”
“是啊，留不住。”雪初轻声重复了一遍，目光透过半开的窗棂，看向外头那片连绵的山色。
“子毓。”她忽然开口唤了他一声。
沉睿珣侧目看她：“嗯？”
雪初转过头，迎上他的目光。那双眼依旧深湛沉静，仿佛她心底的那些纷乱与不安，只要落进这道目光里，便都有了安稳的着落。
“等你伤好……”她的话在嘴边绕了一圈，终于还是顺着心意说了出来，“我想跟你一起下山。”
说完，雪初便将目光偏开了些，不敢再与他对视。那点尚未散尽的羞怯又慢慢浮上来，让她连呼吸都放轻了几分。
沉睿珣看着她，神色并未有太大的波动，只是眸色微深：“什么时候想走的？”
“也说不上什么时候。”雪初垂下眼，声音轻了些，“就是觉得……若是再留在这里，日子便只是日子，我就真的停在这了。”
她顿了顿，又抬起头看他，眼里还留着几分迟疑，话头却没有再收回去：“我不知道以前的事能不能都想起来，但我知道，跟着你走……心里会踏实些。”
晨光洒在两人之间，尘埃在光柱里细细飞舞。
沉睿珣定定看了她半晌，手指缓缓收紧，将她的手握住，眼里浮起笑意：“好。”