不多时，热气腾腾的火锅就端上桌。
顾倾鳶眼睛亮了，低声道：“我开动了。”
话音落，她毫不客气地先夹了满满一碗高丽菜，堆得像小山一样，才换手去夹肉片。
顾卿礼静静看着她的举动，眉眼带着一抹淡淡的笑意。
这么多年，她还是没变。
她喜欢吃原味昆布锅，总喜欢先夹高丽菜，然后才是肉。
顾倾鳶嚥下一口饭，抬头望向他，好奇又小心翼翼地道：“对了，宋先生，我想问你一件事。”
“你是做什么工作的？”
顾卿礼煮菜的筷子微微一顿，停了半拍，编了个谎：“……家里开公司，现在主要由我负责经营。”
顾倾鳶惊叹道：“哇，那规模是不是挺大的？我看你那别墅……还挺豪华。”
“是有赚些钱，目前正在扩大规模。”
他移开目光，故作专注地看周围的风景。
顾倾鳶听得出来他好像想模糊带过这话题，喝了一口汤，还是忍不住接着试探，问：“那暗街酒吧……也是你家族的產业吗？”
“不是。”顾卿礼说：“那只是我的兴趣，和家里无关。”
顾倾鳶点了点头，嘴角微微上扬：“想不到你这样的人，也会答应跟我来吃平价火锅。”
在她的印象里，有钱人家的日常和普通人不同。吃饭讲究环境与格调，常出入安静又精緻的高级餐厅。
像现在这样，人声鼎沸，油烟和汤味混在一起，桌椅靠得很近的火锅店，她觉得不太像是他会踏进来的地方。
锅里的食材在沸腾的汤里浮沉，热气带着香味往上冒。
其实自从进夜梟之后，顾卿礼已经很久没吃过火锅了。
一个人吃火锅孤单，他厌烦那种感觉。曾想过找个人一起去吃，可藏在心里头的人选，他没办法见。
瞧见顾倾鳶又伸手夹高丽菜，顾卿礼下意识先一步夹起另一片放到她碗里：“那片还没软。”
顾倾鳶愣了下，手肘靠在桌沿，眸子弯起，语气刻意拖长：“难道宋先生，你对高丽菜也有神祕的小坚持吗？”
“什么坚持？”
顾倾鳶笑起来，像是想到什么有趣的回忆：“煮火锅的高丽菜一定要吃软的，炒的才要吃脆的啊。”
她说得理所当然。
顾卿礼耳边像是有一道细碎的回音。
小时候，她坐在餐桌前，筷子戳着半生不熟的高丽菜，嘟着嘴认真抱怨：“这个还没软，我不要吃。”
他那时总会把自己碗里煮得最软的一片放到她碗里。
就像现在一样。
他垂着眼，眼角似淡淡染着笑意，语气却平静：“我没有那种坚持。但之前有个认识的人，她倒是挺讲究的。”
顾倾鳶被逗到似的挑眉：“你还能记得这么清楚，是女朋友吗？”
筷子在汤里轻敲了一下。
顾卿礼沉默片刻，眼神微暗：“不是。”
这两个字落下时，热气正从锅里向上冒，细细绕过他的脸，掩去了一瞬间的情绪。
顾倾鳶本想追问，但看他神色沉静，不知怎地，心口轻轻一缩，不敢再问。
两人之后都默默吃着，只有锅里翻滚的气泡声和店里的人声交错。
等桌面被清空时，天色已完全暗下，他们伴着晚风慢慢往停车场走去。
顾卿礼原本打算直接载她回别墅，车钥匙才刚拿出来，远处一台黑色轿车便急煞在他们面前。
车门一开，韩尔从驾驶座下来，神情明显带着焦灼。他看了眼站在旁边的顾倾鳶，硬生生把原本的称谓收住。
“……宋总，有急事需要您回去处理，刚才手机打不通，我就过来找您一趟。”
顾卿礼一瞬间就明白了。
“你先送她回去。”
韩尔点头：“是。”
顾倾鳶愣了下，刚反应过来那个人应该是宋先生的助理。韩尔已经恭敬地替她开了后座的车门。
“那……我先回去了？”她说。
男人偏头，车钥匙在掌心间打了个轻响：“嗯，我处理完，很快回去。”
“别乱跑，乖乖等我。”
顾倾鳶抓了抓袖口，佯装乖顺地点头，坐进后座。车门闔上的瞬间，她透过玻璃往外看。
街灯落在男人身上，把他的侧影切得冷硬又清晰，没有刚才在火锅店里的亲切，也没有半点柔情，就像是……
换了一个人。
哪一个才是真正的他？
这个问题在脑海中闪过，顾倾鳶轻笑出声，却没在意。
反正等到以后找到能摆脱他掌控的时机，他们两人就永远不会再见面了。
他真正的样子如何，其实并不重要。
等她回过神时，两辆车已经一前一后潜入夜色，消失在彼此的视线里。