谭昀最终还是坐上了电动车后座。
驶出县城，路越来越窄，也越来越颠簸。谭昀环住赫文茹的腰。她对这具身体太过熟悉。熟悉到隔着衣物也能感受到对方呼吸时身体的起伏。
路上很安静。除了偶尔有鸟被惊动，拍打翅膀飞走，只有电动车驶过雪地的声音。谭昀把脸贴在赫文茹背上，看着路两边的风景向后退去。很快到了本地人称作西山的地方，位于县城的西南方，风景平平，也没什么名胜古迹，除了附近的村民，很少有人会特地来这里。
不过身边的人一定会给出意想不到的回答。
余光瞥向赫文茹，后者刚把车锁好，也在回头看她。
谭昀看向前方。
村尾有一座不大的小庙。推开半开的木门，谭昀迈过门槛。院子的正中立着一座香炉，上头盖着一层雪，还插着几根长短不一的残香。视线向前，正对面的千手观音眉眼低垂，面带慈悲。
谭昀不信神佛。出差时偶尔跟着同事走进去，也不过是随着众人合一下手，便匆匆走开。但现在站在这里，她的心里第一次产生祈求上天的冲动。
她希望可以留下，希望从这里解脱，希望从未开始，希望永远不要结束。
赫文茹不知道从哪里找来三支竹签香，点燃后递到她的手边。谭昀接过，将手中的香举至齐眉，欠身后插入香炉中。
不论幸福还是痛苦，她愿赫文茹能自由选择未来的人生。
三支香并排而立，烟雾中，一切都变得模糊。
“为什么会哭？”
谭昀眨了一下眼，一点凉意渗出眼角，顺着脸侧滑落。她转过头，看到赫文茹的眼睛同石像一般，不悲不喜地看着她。
“如果我做了对不起你的事，你会原谅我吗？”
祝福，大闹一场，还是假装无事发生。她不知道明天的自己会掷出骰子的哪一面。但她迫切地想从赫文茹哪里得到许可。
“我不会原谅你。”
上山没有正经的路，只有一条踩出来的土路。再加上覆盖其上的积雪，更是拖慢了谭昀本就不快的步伐。风从身侧拂过，吹起赫文茹外套的衣角又放下。
谭昀看着那个背影，咬牙跟上。
路在一块突出的岩石处转了个弯，视野忽然一片开阔。谭昀抬起头，看到山下的村子缩成一片纯白的屋顶，偶尔有几处升起的炊烟。更远处是县城，灰色的低沉天空下楼和楼挤在一起。比起过去的家，她甚至更先分辨出酒店的方向。
赫文茹停下来，回头看她，“你还好吗？”
“走路而已。”谭昀往前走了两步，和她并排，“实在不行的时候，我会告诉你的。”她顿了顿，“不会拖累你。”
赫文茹点了点头，又说道：“可是……”
不喜欢这种留下最后回忆的感觉，谭昀打断她：“不用担心我。”
又走了一段，风渐渐大了起来，脚下的路变成陡峭的斜面。谭昀的呼吸慢慢变得粗重，不想在赫文茹面前显出来，她抿住嘴用鼻子呼吸。冷空气刺进肺部，她打了个寒战。
最后几步是一小段陡坡，赫文茹先她一步，站在上面伸出一只手。
犹豫片刻，谭昀抓住了那只称不上温暖的手。
下一刻，她站在了山顶。山连着山，轮廓一层比一层淡，最远处的被吞噬在云雾中，分不出边界。
“你来过这里吗？”
“没有。”谭昀收回视线，看向两人依旧握在一起的手，“我不喜欢爬山。”
赫文茹看着远处的起伏，“我曾经以为翻过去就能到另一个世界。”
结果山的后面是另一座县城，县城的后面依旧是连绵不绝的山峰。
谭昀没有接话。