“你想知道，我就告诉你。”
那是一个异常寒冷的冬夜，一名山中猎人在雪地里发现了一具女尸。寒风如刀，往近处一探，女尸白骨都露在外头，血肉糊在一起，死状甚惨。山中寻仇抛尸并非奇事，猎户寻思着想搜些钱财出来，没想到一将那女人翻过身来，怀里包得紧紧实实的一个婴儿，露出来一个熟睡的脑袋。
女尸身上所有值钱的东西，包括这个婴儿，都被猎人带了回来。孩子很快长大，没想到却体弱多病，非但不能帮忙做事，还多一张嘴吃饭。猎人后悔不迭，几次将他丢去山里，他竟能奇迹般地爬回来，回来也不哭，仿佛不知道自己是被遗弃，只笑着喊爹和娘。很快，猎人之妻也有了身孕，便与猎人商议将这孤儿连同打下来的野兽一起去集市贱卖。那孩子虽未懂事，却生得极其聪敏，被装进篮子之后很快察觉了异样，张开手臂冲着猎户妻喊着要娘抱。
猎户妻不理，只盖上了篮子的盖子，叮嘱猎人早去早回。猎人点点头，背着东西就往外走，没想到一开屋门，一群江湖剑客忽然闯入，二话不说拔刀就砍，猎人被迎面斩下一剑，当场暴毙，篮子里的孩子滚了出来，所有利剑顿时都向他砍去……
猎户妻惊恐不已，瘫倒在桌脚下大气不敢出，只听见耳边惨叫不绝，可怖非常。不知过去多久，四周似乎安静下来，她睁开眼睛，却看到一地江湖剑客，仿佛被人吸干了似的，已干瘪得不成人形。而那个孩子毫发无损，他听到声响转过身来，接着跨过人群，一步，一步地靠近她。
前所未有的惊惧攫住了她，意识里出现一个声音：这是个怪物，是个完完全全的怪物。那妇人拼了命地想爬起来往外逃，然而除了靠着桌脚，她在恐惧中都根本支不起身子。桌子上的东西被她七零八落撞得落掉了一地，在那孩子靠近她，忽然笑起来的时候，猎户妻猛地抓起一把针线，目露凶光地奋力挥了上去。
“娘……”
一个再简单不过的字，却被生生掐灭了后来的音节。她按倒那孩子，七八把针线在他脸上用力扎下去。那孩子痛得惨叫起来，双手胡乱挥舞，又让她惊得连忙将针拔出来，再一次扎进对方的眼睛里。
“啊啊啊——！”
山林里的这间小屋，转瞬间只剩下了血腥味。
很多年后，司徒绛发现他再也消不去这左眼下的印记。无论用什么药，只会让这针痕更加突显，最后竟化成了一枚红痣模样的符号，永远刻在了脸上。
胜于纁，烈于绯，他为自己起名一个绛字，来记这刺血仇辱。
“那时候，我总是不敢睡，怕什么时候睡熟了，就被扔去了林子里。黑夜里，我被装在篮子里走，一边走，一边偷偷记下来路，为了最后能够爬回去……要是下雪，真不知什么时候就被埋在雪地里。然而到了家，却还要装成什么都不知道的傻子，为了不被抛弃，讨好地喊爹喊娘……”
林长萍伸手轻轻擦过他的眼角，那枚红痣替他平添了一层邪狞之气，原来只因它的缘起，本就不甚美满。
“……那后来呢，你如何得以活下来？”
司徒绛望着他：“起初，真以为自己会死。但是人就是如此，只要想求生，总能苟且偷生地活下去。我在江湖里漂泊了一段时间，慢慢学会了怎么吃得饱，怎么抢到住的地方。也许一直这么下去，我不过就是个惯偷、乞丐，最低贱最不堪的蝼蚁……可是机缘巧合，我遇到一群异域僧侣，目睹他们被人截杀，我一直躲到晚上，确认杀手不会再来，便跑出来，偷了那群僧侣随身携带的财帛。原以为会大发一笔横财，没想到剪开他们的袈裟，却意外发现了十本暗藏的医书。当时细想，也许正是这十本医书让他们招来杀身之祸，可见这是个天大的便宜，我司徒绛既然得了，岂有不占之理？于是一连数年，我始终翻阅研读，最终学了一身奇门医术，慢慢发觉了自己吸食他人内功的异禀，直到最后，我终于拥有了荣华富贵，我便告诉自己，从今往后，再也不过那些衣不蔽体的日子，让暖香一年四季都盈满楼宇，永远忘记冬夜的滋味。”
一个人不可能生来就对周遭充满戒备，除非他尝过太多苦痛折磨，才导致除了他自己，对任何人事都渐渐丧失了信任。林长萍想起他们初见时的种种，曾经的司徒绛，也对自己布满防备，而如今，他愿意向他诉说一切，即使，他依然是那个吝惜善意的司徒医仙。
“司徒。”
林长萍喊了他一声，伸出手将司徒绛拉了过来。黑夜里，司徒医仙只感觉到一个平静安宁的拥抱，混着林长萍身上的味道，周身都是暖烘烘的。
“被你这么抱着，怎么仿佛本医是个女的？”他不满地抱怨了一声，接着把头埋进林长萍的颈窝里，得意道，“不过也挺好的……”
他们之间或许从未说过什么，但是这无言的相拥里，却比任何一次，都要倾诉得多。
许久，司徒绛道：“长萍，跟我走吧。飞鸾宫里的其他人我都可以赶走，除了地方换了，我们还跟小竹林里一样。”
林长萍顿了顿：“……对不起，我不能走。”
“为什么？”司徒绛抬起头来，“你可不欠华山，休想拿这个搪塞我。”
“这么多武林人士中蛊受困……”