“算了，吃你的肉。”李因唉了一声，米善心往她碗里夹了烤得脆脆的五花肉，“你喜欢的。”
李因和米善心大学不同校，高中认识米善心的时候，她就已经这么呆呆的了。
同级也有米善心初中的同学，提起过以前学校有人欺负米善心。
因为她太老式了，不仅仅是老实。不具备同龄人的话题，对追星毫无兴趣，漫画、电视剧也不看，似乎爱看小说，有人和她交流过，但似乎聊不到一起，也就没继续了。
形容一个人老式，在她们年龄段听起来实在不是什么好词。
米善心在上学的时候永远穿校服，一开始李因没在不上学的时候见过她。
印象里就算体育课，米善心脱掉外套，里面的毛衣质地也很硬，领子磨得她下巴都红了一圈，她好像习惯了，每次摸摸那里，说不疼，就是有点痒。
家境不太好掩饰，哪怕不脱校服，也可以从鞋子和书包看出来。
李因父母一个是律师，一个是医生，她也算放养长大的，至少从没因为生活费发愁过。接近米善心直到成为朋友，她从没听米善心提过钱。
她不参加班上女同学的周日的生日活动，哪怕大家去最便宜的意大利餐厅，米善心也不去，她说爷爷要她去学书法。
家境贫寒，学什么书法，李因不懂，其他同学也不懂。
看过米善心资料的班长说她父母早就离婚了，她跟爷爷奶奶。爷爷在某单位做保安退休，奶奶之前在社区食堂上班，供出了在国外留学的高材生。
听起来好像生活好了很多，后来李因才通过米善心不带任何感情的叙说，明白她父母自由恋爱后心生怨怼的原因。
在海外留学的学生有了孩子回国结婚，外派的分歧或许是分开中最微不足道的原因，父母离婚后前后脚再婚就是证据。
米善心同父异母，同母异父的弟弟妹妹也是前后脚出生的。
再婚的两个孩子，一个是考试一个a都没有的男孩，一个是漂亮的自闭症小女孩。
至少米善心只是睡眠障碍，不是生活不能自理。爷爷高三寒假去世，父亲回国草草料理后事，米善心还是考上了爷爷期望她考上的大学专业。
没人用心浇灌，反而长得还行，就是早早一个人生活，生活费微薄，李因总绞尽脑汁试图给米善心点什么。
这人呆归呆，某些方面又很精明，明白礼物要花朋友的零花钱。
大家都是经济不自由的学生，她总推脱，说你赚大钱了再送我礼物吧。
那时候你也赚钱了，肯定不收。
李因是这样回答的，米善心借口好困搪塞过去了。
她的愚钝和聪明如同白天黑夜交替的混沌时分，一如不热络的态度，靠着同学描述的没有高光的大眼睛凹出生人勿近，也能避免一些过分殷勤的陷阱。
但李因还是不放心，这顿烤肉吃得她心里一股无名火，米善心感受到了，叫了服务员，要了一杯冰块，倒进李因装着酸梅汁的杯子。
李因：“干嘛，让我降降火啊？”
米善心嗯了一声，“烤肉店没有丝瓜汤。”
李因被她逗笑了：“也不看看什么季节。”
李因喝了一口冰块，“我说米善心……”
“你在说了，因因。”米善心吃饱了，正襟危坐地看着李因。
她穿着不合身的卫衣，李因能猜到里面可能还是她小学穿的羽绒马甲。
高中的时候冬天跑步，米善心总在最后，手往校服里伸，动作非常不文雅。李因提醒她，米善心揪出一根鸭毛，说因因，我给你吹蒲公英。
很少人能跟上她的脑电波，算朋友的李因也不太能。
她还没成年就体会了妈妈的辛苦，开始担忧米善心老了怎么办。
李因曾说想快点长大，多赚点钱，买房和米善心住在一起。
米善心不让她许这种愿望，说你高中暗恋的同学怎么办，你喜欢我啊？
李因没想到她还挺自恋，隔了一会才问你什么意思，别怀疑我的纯洁之心。
“米善心，你姓米，不是姓游，不用太有善心知道吗？”李因试图严肃点说话，但烤肉店隔壁桌是男男女女，笑声阵阵，影响她发挥。
“笑什么，”李因不许她笑，米善心只好把唇角放下来，展现自己的忧郁，“你天生就应该没善心，明白吗？”
“知道，就算扶老奶奶过马路，我也要录视频做证据。”
“我说的不是这个！”李因点了点桌面，“那张名片呢？都被我揉皱了你拿回去干什么，还不丢掉？”
她和米善心同龄，但米善心眼睛太大，身材瘦小，穿得也毫无身材可言。
或许小学生是一种感觉，反正米善心是这样的。