昏暗的灯光下，空气仿佛凝固了。只有两人交错的呼吸声，和那无声涌动的、名为在意与渴望的暗流。季锦言看着她那副又是期待又是忐忑，甚至因为害怕被推开而微微发抖的样子，心底那片冰封的湖面，在昏黄的灯光下，终于裂开了一道清晰的缝隙。
她轻轻拍了拍身旁的位置，柔声让她站起来：“你坐着吧”。
江屿星立刻挨着她坐下。
季锦言侧过身，看着她：“今晚，你可以问我任何问题，我也会尽量回答你，不回避。…我也一直想找个机会，和你好好谈谈。”她说这话时，语气是前所未有的坦诚，那种惯常的防御姿态被暂时卸下了。
两人之间那层若有若无的隔膜仿佛变薄了。然而，当“可以问任何事”的许可真正到来时，江屿星反而有些语塞。她张了张嘴，千头万绪，千言万语堵在喉咙口，酸甜苦辣混杂在一起，却不知道该从哪里说起。想了解她的过去，想问她对自己的看法，想问她未来……太多太多，反而无从开口，只觉得脑子鼓胀得发疼。
看她抿着唇，眼神游移，季锦言叹了口气。她主动打破了沉默，声音很轻，带着一种自己也少有的不确定：“其实…我对你的感觉，你多多少少……能感受到一些吧？”
江屿星猛地抬头看她，嘴唇动了动，先是点了点头，随即又用力摇了摇头，声音有些干涩：“我不敢确定，怕是我自己一厢情愿，异想天开。”她说着，眼神里带着小心翼翼的求证，还有一丝几乎要满溢出来的、不敢抱太大希望的卑微。
季锦言看着她这副模样，心脏像被一只无形的手攥了一下。她移开目光片刻，整理着措辞，尽量想说得不那么伤人：“首先…我不是想给你发什么好人卡。我也…很抱歉。对于你给我的这份…这么认真、这么真诚的感情，我好像……不知道该怎么回应，甚至有点害怕去回应。”她用了“害怕”这个词，这是她很少对自己承认的情绪。
江屿星的心瞬间沉了下去，一种冰凉的预感攫住了她。她怕季锦言下一句就是彻底的拒绝，怕她说出“我们就到此为止”之类的话。巨大的恐慌让她下意识摆手，声音带了点急促的哽咽：“别…你先别说了！”她低下头，盯着自己的膝盖，声音闷闷的，充满了落寞和自我保护的意味，“如果你…如果你真的要拒绝我，可不可以…等到我真的、正式向你表白的时候再说？至少…让我有个准备的仪式感。”她这话说得近乎赌气，又带着孩子气的卑微，仿佛只要不听到那个明确的“不”字，就还有转圜的余地。
季锦言被她激烈的反应和话语弄得一怔，随即明白她是误会了。她连忙伸手，轻轻握住江屿星绞在一起的手指，感觉到那片冰凉。“不是，我现在没有要拒绝你。”她急切地解释，语气是从未有过的慌乱，“我的意思是…我也没有想好。我不知道该怎么处理我们之间这样关系。太快了，也太…重了，对我自己来说也是。”她坦白了那份无措。
两人都陷入了沉默。空气中弥漫着复杂的情绪，有江屿星劫后余生的细微庆幸，也有对季锦言那份“没想好”的忐忑，更有季锦言自身那份理不清的混乱。
就在这片沉寂中，江屿星忽然看到，一滴晶莹的泪珠，毫无预兆地从季锦言低垂的眼睫下滑落，悄无声息地滴了下来。
江屿星呆住了。