江屿星抬起头，圆圆的眼睛直直地看向季锦言，目光里有着一份独有的执拗和笃定。
她一字一句异常清晰和郑重：
“不考虑。”
“因为，我已经有喜欢的人了。”
夜风似乎在这一刻停滞了。
季锦言的心一惊几乎是条件反射般地，一股强烈的、想要阻止的冲动攫住了她。她害怕听到接下来的话，害怕那个名字被宣之于口，害怕那层薄如蝉翼、却维持着现有平衡的窗户纸被彻底捅破。她迅速开口，语气带着一丝不易察觉的急促，试图将话题拉回安全的轨道：
“挺好的……”她生硬地试图将话题转向工作，“对了，刚才说到那个问题，其实还有一个思路，你可以……”
“季锦言。”江屿星打断了她，声音很轻，却带着一股不容回避的力道。
听到她敢叫自己大名了，季锦言的声音戛然而止，她看着江屿星，女孩的脸上没有害羞，没有闪躲，只有一种豁出去般的平静和……执着。
“你不好奇……是谁吗？”江屿星问。她的眼睛亮得惊人，紧紧锁着季锦言，像是在等待一个审判，又像在进行一场孤注一掷的确认。
季锦言感到一阵前所未有的无力。她不想回答“我们是什么关系”这样的问题，不想面对可能的答案。她下意识地想避开那目光，想说自己累了该回去了，想用任何方式结束这场突然偏离轨道的对话。
但江屿星不给机会。她就那样固执地看着她，似乎在用尽全力维持着最后一点勇气，等待着她的回应，让她无处遁逃。
季锦言在她的注视下败下阵来。她轻轻叹了一口气，声音里带着一丝疲惫和无奈：“……不好奇”。
这个答案显然不是江屿星想听到的。她眼底的光芒黯淡了一瞬，浓重的委屈漫了上来，几乎要将她淹没。她追问道，声音里带上了一丝哽咽的颤音：“为什么……为什么不好奇？”
看着她瞬间红了的眼眶，看着她像只被丢弃的小动物般茫然又受伤的神情，季锦言的心像是被什么东西狠狠撞了一下，泛起细细密密的疼。那些坚硬的防御、理智的权衡，在这一刻出现了裂缝。
她移开视线，望着远处黑暗中摇曳的树影，喉头滚动了一下。良久，才用几乎轻不可闻的声音，带着一种近乎认命的苦涩，低低地说：
“都这样了……”
“我还能不知道……是谁吗？”
夜风重新开始流动，卷起地上的几片枯叶，发出沙沙的轻响。这句话很轻，却像一块沉重的石头，投入了两人之间沉默的深潭，激起的不是水花，而是无边扩散的、令人心悸的涟漪。
江屿星看着季锦言被夜色模糊的侧脸，那上面似乎有她从未见过的脆弱和疲态。狂喜、心酸、难以置信、小心翼翼……无数种情绪瞬间冲垮了她的心房。
她是知道的！
那……然后呢？
季锦言没有再给她追问的机会，也没有解释这句话的任何弦外之音。
江屿星忽然意识到，在她自己都心绪起伏不定、在季锦言明显带着疲惫和某种她看不懂的情绪的时刻……恐怕不是追寻那个终极答案的好时机。贸然追问，很可能得到的不是她想要的回应，而是更彻底的推远，甚至是将那层窗户纸彻底捅破后无法收拾的尴尬。她承受不起那个结果。
满腔炽热无处发泄，堵在胸口，化作一种沉闷的钝痛和强烈的不甘，她不能再问，却也绝不想就这样结束。
于是，江屿星深吸了一口冰冷的空气，强行将喉头的哽咽压了下去。她再开口时，声音有些低哑：“…姐姐，我送你回去吧”。
季锦言似乎也因为她没有继续那个危险的话题而暗自松了一口气，紧绷的肩膀几不可察地放松下来。“不麻烦，我自己回去就行。”她的声音恢复了惯常的平淡。
“太晚了，不然我会担心”，留下一个看似合情合理的安全理由，季锦言看了她两秒，没再反对，默认了。
两人坐进后排座位，车厢内光线昏暗，只有窗外掠过的霓虹光影明明灭灭地映在她们脸上。
坐在一起，江屿星能闻到季锦言身上那缕极淡的冷香，丝丝缕缕缠绕着她的神经。她放在身侧的手，指尖因为紧张和渴望而微微发热。
一个念头钻了出来。
江屿星没敢大动作，只是借着车身偶尔的晃动，仿佛不经意地将自己放在腿侧的手，向内挪了挪。两人的大腿外侧原本就只隔着几厘米，这一挪，指尖几乎要碰到季锦言的手。
她能感觉到季锦言的身体似乎顿了一下，但没有立刻移开。
江屿星的心跳骤然加速。她屏住呼吸，手指又试探性地、极其缓慢地，碰触到了季锦言的手指。她甚至能隐约感觉到对方肌肤的温度。那不是完全的无意识触碰，带着一丝小心翼翼的试探和期待。
她想赌一下，季锦言看到会不会主动牵起她的手。
然而，季锦言没有动。她只是维持着原本的坐姿，目视窗外，仿佛完全
没有察觉到那细微的接触。只是在几个路口转弯或车辆颠簸时，她的大腿会因为惯性，更近地贴上江屿星的指尖，温热柔软，一触即离。
季锦言只是沉默地、被动地承受着这若有若无的触碰，像一尊没有温度的雕像。
路程终于结束，车子停在了季锦言住的小区楼下。江屿星依照惯例送她去单元门口，夜深人静，小区里看不到人影，只有路灯投下安静的光晕。
季锦言道了谢，准备上楼，发现江屿星还不打算离开。
季锦言微微蹙眉，语气里带上了一丝疑问，“折腾一晚上了，你不累？赶紧回去休息”。
江屿星只是点头，固执地站在原地，眼睛望着她，那眼神湿漉漉的，带着一种被抛弃般的执拗，还有一丝掩藏不住的、被车内试探失败后的受伤。
季锦言看着这样的她，心头那点硬起来的东西又一次开始松动。她太熟悉江屿星这种眼神了，像只认准了主人就不肯挪窝的小狗，让人想不管她又…没办法真的狠下心。
她叹了口气，转身往楼道玻璃门走的脚步停了下来。在原地站了两秒，她终究还是折返回来，走到江屿星面前。夜风有点大，吹乱了江屿星额前的碎发。
季锦言抬手，似乎想替她拢一下头发，但手指在空中停顿了一下，最后还是落在了她的手上，轻轻拍了两下，力道很轻，带着一种安抚的意味。
“听话，回去好好睡一觉。”季锦言的声音放软了些，像在哄劝一个闹脾气的小孩，“就这样，别胡思乱想了”。
她刻意强调了“就这样”，像是给今晚所有的意外和拉扯画上一个暂时的、安全的句号。
酒精的余威，积压的情绪，渴望被回应的本能，在这一刻冲垮了仅存的理智和怯懦。江屿星突然脱口而出问了一个连她自己都没想到的问题：
“我是不是对你…连身体上的需求都没有了？”
“难道……我的表现很差吗？”