“我送您回去吧。”江屿星拿出手机准备叫车，手指在屏幕上悬停着，目光却落在季锦言的侧脸上，她看着那张在晨光中显得格外清冷的面容，心里涌起一股强烈的、想要挽留的冲动——哪怕只是多待十分钟，哪怕只是多走一段路。
“不用麻烦。”季锦言的声音平静而疏淡，“我自己回去就好。”
江屿星的嘴唇动了动，似乎想说什么。她想说“不麻烦”，想说“让我送你吧”，想说的话很多很多，可它们全都堵在喉咙里，一个字都发不出来。因为她在季锦言的眼神里看到了一种明确的、不容置疑的拒绝——那不是故作矜持的推辞，而是真正的、想要划清界限的示意。
还没等江屿星想出该说什么挽留她，季锦言便打了招呼拦了一辆出租车先行离开了。她乘坐的出租车迅速融入了外面那些冰冷现代的玻璃建筑里，最后消失在一栋写字楼的转角处。
江屿星站在原地，看着那扇闭合的玻璃门，不知道为什么感觉心里有些空落落的。
晨风吹过来，吹动了她额前的碎发，也吹散了空气中最后一丝属于季锦言的香气。
她低下头，看着手机屏幕，怔怔地站了一会儿。
——
周一的太阳照常升起，仿佛能蒸发掉所有周末遗留的温存与私密。
回到公司，那层无形的屏障落下。季锦言依旧是那个行走间带着冷香、令人无法觊觎的副总监。江屿星也强迫自己回归原来的身份，恭敬、礼貌，且保持着绝对的距离。办公室的空调出风口发出轻微的嗡鸣，同事敲击键盘的声音噼里啪啦，空气中弥漫着咖啡、打印机碳粉和冷气混合的味道——唯独没有那股清冷的薄荷气息。
江屿星低下头，看着自己放在键盘上的手，那双手昨夜曾经抚摸过季锦言的肌肤，曾经紧扣过她的手指，曾经感受过她身体深处的温度和颤抖。
而现在，它们放在冰冷的机械键盘上，准备开始一天的运维工作。
那一夜，那些时刻，那些悸动与温暖……
仿佛真的只是一个梦，一个在周一的晨光里，迅速蒸发、消失不见的梦。
这时候，江屿星心里开始生出一些隐秘的期待，像破土而出的嫩芽，在每一次心跳间悄然生长。
她总会不自觉地看向手机，期待着那个没有备注但烂熟于心的号码会突然亮起。
只是，一天，两天...一周过去了。