他现在早就没有了再闹一场自杀的勇气，这股劲头也是一鼓作气再而衰三而竭，加上他回忆起身处病房浑身都像是散了架般的痛苦，实在是再不敢经历那么一次。
可他也不知道该怎么继续下去了。
他对那个存续了几天的“十二岁苏骁”的记忆都万分清楚，毕竟那就是他自己。
他清楚地记得商知翦是怎么抽了自己的血救他，又是如何每晚陪着他入睡，以及那床头滑稽可笑的夜灯，和怀里仍然带有余温的戒指。
可惜他自己并不能再成为十二岁的苏骁。十二岁的苏骁已经消失在了时间的洪流里，连他也不再能找得回来。
那个苏骁纯洁无瑕，还不曾做下任何恶事。他知道商知翦可以善待那个苏骁，却不能同样地对待他。
因此他不知道该如何是好，只好沉默着，想要躲回那副幼稚的壳子，再继续伪装下去。没有办法成为了他此时此刻唯一的办法。
商知翦一直将他牵进了这栋精致的别墅里去，别墅不大，这座房产也是他记忆里没有的，应该并不是宋远智的产业。
苏骁一步步地往里走，只觉得这房子装潢雅致，他在喜欢之余，却说不出的有一点怪。直到他跟着商知翦走到了卧室里头，站在雕花木门边，心才重重的一沉：
别墅里没有镜子，一面都没有。
而这间主卧，苏骁其实应当很熟悉。商知翦将苏骁小时候美术课上画的理想中的小家放大复原，就成了给他的容身之所。
站在温馨的云朵灯之下，苏骁只觉得浑身发冷，膝盖险些一软。
但他却要努力地打起精神，装作万分欣喜的样子绕着主卧欢呼雀跃了好几圈，直到商知翦的眼底盈满笑意，感到满意后苏骁才得到了休息的权利。
商知翦甫一离开，苏骁终于支撑不住，跪在毛绒地毯上大口喘息。随后他爬上床，用被子狠狠盖住了脸，假装自己看不见，这些东西便就都不存在。
可他知道商知翦还是会来的，那是他每日必做的功课。尽管苏骁怕的并不是黑，而是商知翦，商知翦却还要作出安抚的姿态，温柔地对他予以催眠。
夜深了，卧室里只剩一盏昏黄的壁灯还在亮着。
商知翦拉过一把椅子，像往常一样坐在床边。苏骁缩在被子里，只露出一双眼睛。他被子下浑身的肌肉紧绷着，仿佛随时都要弓起背准备逃跑。
“今天我们不讲魔法故事了。”商知翦忽然说，“我给你讲一个我听过的童话故事吧。”
苏骁没有资格说不，他只能怔然地一点头，望着商知翦的手安抚式地抚摸过自己的脸颊。
“从前有一只猫，因为从小和自己的父母走散了，被老虎一家收养。那只小猫长得很漂亮，皮毛像绸缎一样，小的时候看着真的很像一只老虎——可惜它总会长大。长大后的它仍旧以为自己也是老虎，于是学着老虎的样子去咆哮，甚至伸出爪子，去抓挠别的老虎。它觉得这样很威风，觉得老虎不理它是因为怕它。”
苏骁死死攥着被角，他听得出来，这不是什么童话，是别有隐喻的故事。
他不知道商知翦是不是在试探他。
“后来，因为原本的领袖去世，新一代的老虎各自为政，都觉得自己是最强大的，整个老虎群就散了。老虎们各自切割分散去到自己新的领地，那只猫也想要一份属于它的领地，却遭到了其他老虎的嘲笑，其他老虎带着它到湖边照镜子，猫终于发现了自己和自己那些‘兄弟姐妹’之间的差异——”商知翦说到这里，话音微微一顿。
而后他像是发出一声叹息，放轻了声音：“可是它没有办法，它一直都像老虎一样生活，哪怕它不再是老虎，它发现自己也没办法退回猫的世界了。”
看着苏骁面无表情的脸，商知翦笑了笑：“这个故事没什么意思，晚安吧。”
商知翦顺手关掉了灯，苏骁便在一片黑暗里听见对方脱下外套，搭在椅背上的声音，又再度和往常一般，商知翦绕到了床的另一侧，苏骁只觉得自己背后的床垫轻轻地陷下一块。
与往日不同的是，苏骁的浑身都不受控地蜷缩起来，又不敢真正地回过头去面对商知翦。
商知翦没有再说话，苏骁也死命地闭起眼睛，妄图催眠自己入睡。
他其实怀疑商知翦已经知道了，却又没有戳破他。苏骁甚至做起白日梦来，觉得这样假装下去也很好。
苏骁努力将呼吸声便得均匀悠长，背对着商知翦，让对方以为自己已经睡着。商知翦伸出手臂，轻轻地环住了他，还是十分友爱。
如果苏骁仍旧是那个十二岁的苏骁，他便的确会以为商知翦是自己最好的哥哥，心甘情愿地一辈子活在对方的羽翼之下。