苏骁谨慎地又凑过鼻子，翕动了两下，闻起来也无异。他犹犹豫豫着，最终还是把脸埋进碗里，喝了大半碗。
接下来的日子，成了苏骁人生中最漫长的噩梦。
绝对的黑暗与寂静环境延长并混乱了苏骁对于时间的感知，无事可做的他除了在脑海里幻想商知翦的一万种死法，就是回忆过去，或是睡觉。
睡眠不足以消磨所有的时间，连做梦都变成了苏骁为数不多的珍贵娱乐。直到他觉得自己快要睡得浮肿，终于是再也无法睡着。
长时间被拘束在这里，四肢百骸都像有蚂蚁缓慢爬过，苏骁尽可能地活动身体，同时又告诫自己，绝对不能先被逼疯。
他开始有意地记录商知翦走进来的时间，他要以此来判断外界已经过了多久，他至少要失踪一阵子，才有被人关注的可能。
苏骁还是只能依靠数数与估算，很难记录准确。幸而商知翦就像是一台精准冷酷的机器，大概隔上十个小时就会推门进来一次，苏骁推测是在商知翦出门前和归家后。
每一次，苏骁都满怀希冀地以为会看到新的食物。
但每一次，商知翦都只是走进来，看一眼那个丝毫未动的碗，然后端着他离开。几分钟后，商知翦会带回来被清理过了的塑料桶，盛满水的水碗，和纹丝未动的饭碗。
还是那一碗面。
苏骁终于发觉，商知翦是在乐此不疲地用这种方式来折磨他。给了他期许，又无情地剥夺走，也许商知翦还在欣赏苏骁眼里的怒意，哀求，和每一次后的失落。
到了最后，苏骁连哭的力气都没有了。
长久没有进食，低血糖使他头晕目眩。只要稍微一动，眼前就会炸开一片金星。他的胃也不再绞痛，而是像灌了铅一样沉重且麻木。
寒冷也像无数根针，顺着骨缝往里钻，苏骁在海绵垫上蜷缩成极其扭曲的一团，室温其实并不那么冷，可是苏骁像是同时也丧失了对温度的感知似的，他觉得自己浑身的热量都在快速地向外流失，如同流沙一般无法挽回。
但最让苏骁无法忍受的，不是饥饿，也不是寒冷。
是沉默的商知翦。
商知翦就像个哑巴一样，在那次将剩饭端回苏骁面前后，就不再与苏骁说任何一句话。无论苏骁怎么求他，骂他，或是试图激怒他，商知翦都不予回应。
这种沉默快要把苏骁逼疯了。
他的脑海里开始产生幻想，他每天只能见到商知翦，商知翦就像触发了他回忆与幻想的按钮，他开始回忆与商知翦相处时的点点滴滴；长久未进食使得苏骁的思考也断断续续，他甚至有些分不清，出现的到底是他的回忆，还是他添油加醋的、构想出来的与商知翦相处的内容：
商知翦穿着柔软的家居服，端着一杯温热的蜂蜜水，配上一枚胃药，温柔地对他笑，让他记得吃药，总不吃饭对胃不好；
商知翦捧着他的脸，亲吻苏骁，吻得很细密，从脸颊一路延伸向下，到脖颈，再到胸口，苏骁几乎不需要多余的动作，他喜欢这样的省事，只要他发泄过了他就把商知翦推到一边，不管不顾地沉沉睡去，第二天睁开眼睛就有一桌丰盛的早餐端到他的面前。
苏骁却还是会挑挑拣拣，不是太淡就是太咸，尝了两口就失去兴趣。
就像他对商知翦一样。他时常觉得商知翦就像那杯温热的蜂蜜水，喝得多了也就不再会尝出甜味，不如咖啡提神，也远赶不上酒的热烈。苏骁甚至会觉得百无聊赖，顺手倒掉。
如果他当初没有那么轻视商知翦，对商知翦略微珍惜一点，是否就不再会沦落到如今的地步，或者至少下场再好一点，沦落得再晚一点？
苏骁甚至开始在脑海里反反复复地构想起无数种可能性。如果他高中时没有对商知翦做那些事的话，如果他及时帮商知翦叫了救护车的话，如果他没有害得商知翦退学的话，如果他没有贪心的话……
苏骁开始反反复复地对商知翦忏悔自己的过错罪孽。
然而商知翦依旧恍若未闻，只是重复着更换的动作。
苏骁喝了水，他就会拿回来盛满了的；苏骁用了塑料桶，他就会拿回来干净的；苏骁没有吃饭，他就会拿回来相同的那一碗。