乌云里滚过第一声雷时，天像要压下来，压到单阑高中那根旗杆顶上。
校门口停着一辆红色保时捷，雨丝打在玻璃上，细密密的，不知谁先看见的，目光就一层一层传过去，传到后来，整条街都静了三分。
校门口走出来一个人。
一身英制校服，藏青偏蓝，裙子到膝盖偏上，那双腿匀称，长，白，裙褶贴着大腿，被风掀起一点点。再往上，腰，薄薄一片，收进制服里。
她站直了，伞檐压得低，遮住眉眼，只露出一张嘴，唇色红，红得艳，德国牌子的色号，跟那辆车一样招摇，再到胸前校牌——
高三一班，法于婴。
议论声嗡嗡的，像苍蝇，飞不到她耳朵里。
这一个月什么难听的没听过，早免疫了，她往驾驶座走，女款皮鞋踩在水洼里，溅起一小圈涟漪，涟漪碎开，又合上，收伞的时候，她才抬起脸。
该怎么描绘，法于婴不需要描绘，她就是出现，目光就该是她的。额头全露着，光洁，没有一撮碎发碍眼，眉骨高，眼窝深，右眼皮褶子底下藏着一颗红痣，小，但扎眼，像拿针尖点了一下，点出三分妖来。鼻梁挺直，嘴唇抿着，没表情，却生了几怨几寒。
雨雾蒙蒙的，整个人却清楚得要命。
白，瘦，高，媚。
媚到骨子里，单阑高中传了三年的话——
有人吸气，有人忘了呼吸，女人看了也爱慕。不是那种想拥有的爱慕，是那种想靠近又不敢靠近的，痒痒的，酸酸的，说不清。
她坐进车里，门没关，一条腿还晾在外面，小腿线条绷着，脚踝细得能握过来，雨丝落在她膝盖上，亮晶晶一滴，顺着皮肤往下滑，滑进裙摆里，不见了。
她没管。
下一秒，车门关上，引擎轰鸣，红色保时捷窜出去，溅起一路水花，尾气喷了后面半条街。
三秒后，另一辆黑色suv跟上。
牌子杂，开得野，就咬着她尾巴追。
保时捷里，法于婴单手扶着方向盘，另一只手去够中控屏，雨刷器一下一下刮着，她的侧脸映在车窗上，玻璃上淌着水，那张脸就在水里晃，晃得人心慌。
她调出音乐，贝斯沉下去，鼓点砸上来，整个车厢都在震。
《traag》。
她的嘴角动了一下，不知道是笑，还是只是换了个呼吸的姿势。
雨越下越大了。
后视镜里，那辆黑色suv还在追。
法于婴舌尖顶了顶上颚，指甲在方向盘上敲了两下，忽然笑了。
她那种笑，不是高兴，是觉得有点意思了。
她一脚油门踩下去。
保时捷窜出去，雨幕被撕开一道口子，转速表指针弹起来，引擎声浪压过音乐，压过雨声，压过世界内的所有杂音，她眼睛盯着后视镜，盯着那辆suv，嘴角那点笑意还没散，眼神却冷了。
前面是个弯，九十度，路面湿得发亮，她没减速，轮胎抓地抓出尖叫声，车身甩出去，又拽回来，整条街的水洼都被碾碎了，溅起一人高的水墙，劈头盖脸砸在后车上。
后视镜里，那团黑顿了一瞬。
法于婴笑，随即收回目光，换了档，雨刷器刮得飞快。
三公里，五公里，八公里。
她带着他在城里绕，穿小巷，闯黄灯，压双黄线，拐弯不带刹车，直道油门踩到底，雨越下越疯，世界糊成一片，只有仪表盘亮着，只有后视镜里那团黑还在。
还跟。
她皱了皱眉，意料之外的。
紧接着又甩了一公里，雨就这么停下。
云起来了，接着一道霞光映下来，照在湿漉漉的柏油路上。
她靠边停车，熄火。
后视镜里，那辆suv也停了，隔着二十米，规规矩矩。
法于婴没动。
车窗外的世界慢慢清晰起来，树的影子，房子的影子，还有那辆车的影子，她盯着后视镜看了三秒，然后摇下车窗，伸出左手，白皙，细长，骨节分明，湿漉漉的雨气里泛着一点冷光。
那只手朝前勾了勾。
后车动了，慢慢开上来，停在她旁边。
法于婴转过头，她降下车窗，一点一点。
她那张脸被看完全，刚飙完车，额角沁着汗，脸颊有一点点红，呼吸还没完全平复，胸口微微起伏，那双眼睛半眯着，睫毛上挂着没干的雨珠，眼神却是冷的，倦的，像刚睡醒的猫看一只烦人的飞虫。
隔壁车窗降下来，露出一张脸，好看的，他吹了声口哨，短促，轻佻，像逗鸟。
法于婴没反应，就那么看着他。
“还要跟到什么时候？”
她开口，声音哑，刚飙完车的那种，沙沙的，懒懒的，每个字都在往下坠，她靠着座椅，头歪着，眼睛眯着，那张脸在阳光下忽明忽暗。
祁厌盯着她看了两秒，笑了。
“你
爸害你掉下榜首，我带你打上去。”
法于婴没说话。
阳光落在她脸上，睫毛的影子投在颧骨上，细细碎碎的，她嘴角弯一点点，眼睛里什么都没变。
“你知道我有这个本领。”祁厌又说。
法于婴偏了偏头，目光从他脸上滑过去，滑到前挡风玻璃上，又滑回来，懒洋洋的，慢吞吞的。
“你车玩不过我。”她说。
祁厌也笑，笑得比她大一点，痞气多一点：“我让你了。”
沉默。
法于婴看着他，眼睛里那点倦意收起来了，收得干干净净，换上来的是另外一层含义，够明显。
你也配？
三秒，五秒，祁厌没躲，就那么迎着，脸皮厚，心理素质好。
法于婴收回目光，看前挡风玻璃，看玻璃外湿漉漉的世界，看那棵刚被雨水洗过的树，阳光透过树影洒进来，斑斑驳驳落在她脸上，她没再看他。
“祁厌，你在可怜我？”
她喊他名字，尾音拖得长，懒，倦，漫不经心。
“嗯？”
“我法于婴，最容不得别人怜悯我。”
她顿了顿，嘴角那点冷意还没散。
“掉不掉下来是我愿不愿意的事儿，我要不愿意，怎么都轮不到我。”
祁厌看着她，没生气，三个月了，他早习惯她这副腔调，他换了个姿势，胳膊搭在车窗上，凑近一点。
“你爸害你很惨。”他说，语气笃定，“你掉下来是事实。你跟我在一块吧，学校里的风言风语，我会让他们闭嘴。”
法于婴这回真笑了。
她像听见了很好笑的事，实在忍不住，只好笑一下，她笑着看他，眼睛里终于有了点活气儿，可惜是嘲弄的活气儿。
“我这个人，”她一字一顿，“最不怕的就是议论。”
阳光在她脸上晃，那颗红痣艳得刺眼。
“你如果有这个能力，”她说，“这会儿，你就拿来邀功了，那时候我说不定还能正眼看看你。”
她停住，目光从他脸上滑下去，滑到他的车，他的方向盘，他的手指，再滑回来，上下打量了一遍，慢条斯理的。
“但跟我玩——”
她顿了一下，嘴角那点弧度还在，但眼睛里什么都没有。
“得排队，知道吗？”
没等他回话，车窗升上去了，那张脸一点一点被遮住，先是嘴唇，再是鼻梁，再是眼睛，再是那颗红痣，最后只剩一道玻璃，玻璃上映着天光云影。
引擎响了。
保时捷窜出去，甩他一车尾气，越开越远，越开越小，变成一个小红点，消失在前面的路口。
后视镜里，那辆suv没动。
法于婴瞥了一眼，收回目光。
没意思。
戳中了也好，没戳中也好，都无所谓。
三个月了，同样的招数，同样的话语，同样的眼神，她闭着眼睛都能背出来，无趣，不感兴趣。
她单手扶着方向盘，另一只手去摸烟，摸了个空，想起扔车里那包昨天抽完了，烦。
车过一个路口，余光里有什么东西闪了一下。
下一秒，一大片水花劈头盖脸砸上来，哗啦一声，糊满了整个前挡风玻璃，雨刷器还没反应过来，眼前已经成了一片模糊。
法于婴一脚刹车踩下去。
她愣了一秒，然后骂了一句。
“靠！”
别停车，摇下车窗，探出半边身子去看，那辆车码数飞高，快隔了二十米，黑色的，布加迪，嚣张得不行。
她眯着眼回想那牌照。
操。
缩回车里，摸出手机，甩了车牌号出去：
“谁那么大褂？比我还招摇。”
发完，她丢下手机，不过一小会儿，屏幕亮起。
【全上海还能有谁？覃谈。】
有点意思了。