“乡巴佬穿了好衣服，也还是乡巴佬。”
许凝正在拔那只陷在泥里的鞋。动作滞了一下。
郑绍明走过来，弯腰扶住她的手臂，另一只手揽过她的腰，把她带了过来。而后蹲下去，握住许凝的脚踝，把那只鞋从泥里拔出来，替她穿好。
周生富看着郑绍明把伞撑开，揽过她的肩膀往外走。
她任那个人搂着，没有回头。
他站在原地。雨水顺着头发淌下来，流过眼角。手在身侧攥紧了，指节捏得泛白。脚往前迈了半步，又硬生生收住。
他知道自己不能再像从前那样了。如果此刻再往前一步，就真的再没机会得到她了。
——
那次毕业典礼之后，许凝没有再接到郑绍明的电话，信息也一条都没有。
她主动打了一通电话给他，没接，等了两天也没等到回拨。
半个月后，郑绍明出现在她公寓楼下。
“半个月，一条消息都没有。”他说。
许凝别过脸不看他:“师兄你…不也没找我。”
他没说话，走过来，伸手把她拉进怀里，低头吻她，手往她私处探。
“一直说还不可以做”他凑道她耳边，一字一句的“是因为那天毕业典礼上的那个男人吗？”
“以前跟他在一起过？”他的嘴唇贴着她的耳廓，气息打在她脖颈上。“嗯？”
她猛地推开他。
他低头看她的脸，她突然冷下来的表情，让他顿了一下。
许凝忽然明白他情绪的根源，转过身要走。
郑绍明伸手去拉她的手，把人拽回怀里。下巴抵在她发顶，声音从胸腔闷出来。“最近太忙了，所以没顾上给你打电话。原谅我？”
许凝没动。
他松开一点，低头看她。她脸上没什么表情，但也没再推他。
他牵起她的手，往公寓里走。她跟上了。
进了门，他把她拉到沙发上，让她靠在自己肩头。
许凝的脸贴着他的衬衫，闻到他身上那股木质调的味道。
“下个月我去USA。”他的嘴唇贴着她的耳廓，“你直接过来一起住，签证的事我秘书会办。”
许凝从他怀里退开一点。
“你怎么知道我一定会去USA。”
他低头看她，像是她问了一个根本不需要他回答的问题。
“可是UK那边的学校也很不错”她说。
郑绍明没接话。目光还停在她脸上，嘴角的弧度收了一点。
许凝顿了一下。也许刚才的语气太硬了。她放软了声音：“我还没想好呢。”
“USA好。”他把她的头发拢到耳后，“我帮你安排。”
她看着他的脸，忽然发现他的表情很平静，很笃定，好像她说出口的所有话都只是流程里的一环。
深吸了一口气，她把一直压抑在心里的话问出了口:
“你好像从来没有问过我想去哪里。”
郑绍明顿了一下，手抚上她的脸颊，轻声哄道:“USA有哪里不好吗？我母校也在那边，我可以带你。”