周生富靠在车门上，头发还没干透，路灯一照，额前那几缕湿发贴着皮肤。刚洗过澡，身上没有汗味，只有肥皂的淡香，混着夜色里微凉的风。他盯着校门口。
她出来的时候他一眼就看见了。穿着件贴身的短袖，头发湿着，黏在脸颊边，路灯下脸红扑扑的。她低着头往外走，没往这边看。
周生富赶紧跑了过去。到她跟前才放慢步子，弯腰凑近了些。
许凝抬起头，看见他头发微湿，闻到他身上有肥皂的味道，像是刚洗过澡。
她移开眼没说话，刚刚第一眼没认出是他，今天他穿了件黑色短袖，胸肌把布料绷得紧紧的，几个月不见，他头发留长了，额前的碎发搭在眉骨上，看着不像平时那么凶，倒有几分温和。
周生富紧张得手心出了汗。第一次接到她主动打来的电话，他从接到电话那刻就一直在激动。他在裤腿上蹭了蹭手心的汗，伸出手去牵她，手指扣住她的手腕。她的手指凉，他的掌心热，粗糙的。
许凝第一反应是挣开，手指动了一下，没挣。低头看了一眼他的手，没说话，任他牵着往车那边走。
他拉开车门，她坐进去。他绕到驾驶座，发动车，从后视镜里看了她一眼。她靠在座椅上，看着窗外，没看他。
吃饭的地方在学校后街那家小馆子。他挑了个靠里的位置，拉开椅子让她坐下。倒了一杯水，推到她面前。她端起来喝了一口，温的，放下。
他坐在对面看着她。猜她应该是刚运动完，脸红扑扑的，从脸颊一直漫到耳根。头发湿着，几缕贴在脸颊边，几缕垂在肩后，黏黏的。脖颈上还有汗，顺着锁骨的沟壑往下淌了一小段，亮晶晶的，停在那一小片皮肤上。
锁骨下面，紧身衣裹着饱满的胸线，看起来又挺又圆，随着呼吸一起一伏。她低头喝水，没看他，睫毛垂着，鼻尖上也有汗。
他盯着那片汗光，喉结滚了一下。移开目光，又忍不住移回来。
她把杯子放下，拿起纸巾擦了一下脖子。动作很轻，手指从锁骨上方划过去，把那道汗痕抹掉了。他看着那只手，白，细，指尖还沾着水珠。他端起水杯喝了一口，水是凉的，浇不灭。
吃完饭，周生富把人拉着回了车上。
他翻了一会儿中央扶手箱，找出一瓶矿泉水，拧开盖子递给她。
许凝接过来，小口小口地喝着，有一口没一口的，眼睛没看他，视线落在车窗外，在想着姨的事要怎么开口。
周生富看了她一眼，打开扶手箱，从里面掏出一大迭钱，好几沓，用皮筋箍着，码得整整齐齐。他轻轻放在她膝盖上，说：“这些你拿着花。”
许凝低头看了一眼那几沓钱，愣了一瞬。看起来有几万块。她移开眼，没说话。
他以为她嫌少，又补了一句：“我会赚更多钱的，以后都给你花。”