周生财安顿好家里，就去了省城。工地上搬砖、扛水泥、挖土方，哪样钱多干哪样。夏天晒脱一层皮，冬天手冻得裂口子，什么杂活都干过。
干了半年，终于攒了笔钱，拿了一大半给了监狱里的周生财。又跟着周生裕去见了什么监狱管事，塞了一大笔钱。来回折腾了好几趟。
再回到家，那叁间土房比以前干净许多了。老七竟也不那么皮了，作业本整整齐齐摆在桌上。
许招娣还在，见了面就递毛巾、端水，脸总是红红的，不敢正眼看他。他接了，也没说什么。
周生富看了她一眼，知道她什么意思，但他没接那茬。家里确实需要个人照应，老七还小，他常年在外头，有人肯留下来，他没往外推。后来他索性把钥匙留了一把给她，让她想来就来。
许招娣隔叁差五就过来，收拾屋子、洗衣服、给老七做饭。他不说留，也不说走，两个人就这么心照不宣地过了大半年。
后来媒婆上了门，简单介绍了她家里的情况，家里有个没爹妈的外甥女和有病的弟弟。他想了想，也没推，算是门当户对吧，都拖着几个小的。不是多喜欢，是家里缺个人，她刚好合适。至于她怎么想，他没问过。
结婚那天，许招娣翻出那件压在箱底的红衣裳。是攒了好久的钱买的，没舍得穿，折得整整齐齐。她对着镜子照了又照，把头发梳得光溜溜的，别了几颗黑卡子。
没办酒席。两个人去县里领了个证，回来就是一家人了。她住进了那叁间土房，老七喊她嫂子，她应了一声，低下头，嘴角翘着。周生富在院子里抽烟，没看她。她说好了白天会回去照顾弟弟，他嗯了一声，没多说。
中午她炒了几个菜，除了老叁，周家几个兄弟都在，一起吃了一顿算是正式入了门。
夜里，土房安静得很。灯泡昏黄，照着灰扑扑的墙。
晚上，他喝了点酒。她坐在床沿，听见他进来，身体绷了一下。他站在床边看了她一眼，没说话，脱了裤子就走了过来，摆了摆手示意她自己脱衣服。
她盯着天花板那道裂缝，数着数，不知道数到多少的时候他停了。之后他翻身下来，套上裤衩，点了根烟，推门出去了。
她躺在那儿，腿根疼，腰也酸。等了一会儿，自己爬起来，摸黑去灶房烧了水，草草洗了洗。
回来的时候他已经躺下了，闭着眼，呼吸匀匀的。
她在旁边躺下来。月光从窗户纸的破洞里漏进来，细细的一根，落在地上。
今年她30岁终于有男人了。
半年后，老七初中毕业，不想读了，跟着老四出去混社会。许招娣一下子闲了下来。之前她每天早早赶回娘家照顾弟弟，晚上才回来。
她也试着跟周生富提过，让他一起去看看福安，周生富不以为意，说有时间再去，一直没去。
现在周家也没有人需要照顾了，许招娣跟他说：“要不，我们一起回我那边住吧。照顾我弟方便，你去工地那边也比较方便，晚上回来了就能吃口热乎饭。”
周生富没接话，低头点了根烟，吸了一口。烟雾从鼻子里喷出来，他闷着嗓子说了句：“嗯。”
没说行，也没说不行。许招娣知道，他这算是应了。
周生富站在二楼窗前，往下看，许招娣家这栋木楼在半山腰，屋子旁边有一小块菜地，屋后是一片竹林，风一吹沙沙响。远处是大片的农田，再往远是山，一层一层的。小木楼上下两层，七八间房，旁边两间土屋，养着鸡鸭鹅，底下一间地窖，现在空着。
目光越过屋旁的菜地，落在门前那条小路上，旁边种了些花草，看起来被打理得很好。一个身影从山坳那边拐了过来。
是个女的，年纪看着很小，背着书包，披着长发，走得很快。太阳大，她抬手搭在额前挡光，手指白净净的，在阳光下有点晃眼。那张脸在手掌的阴影下露出来，小小的，白白的，眉头微微皱着。
周生富愣住了，没想到会在这里见到她。心跳了一下，像被什么东西撞了一下，她在他梦里出现了好多次，多到数不清。
那次初见之后，他借着给学校干活的机会，去她那个学校转悠了好几十次，但从来没有再遇见过她。
少女走到院门口，往二楼这边扫了一眼，他赶紧往旁边偏了偏，没让她看见。她没多停留，在院门口的水缸边停下来，舀了一瓢水洗手。水从她指缝间流下来，亮晶晶的。
她洗得很慢，一根一根地搓，低着头，露出后颈一小截白腻的皮肤。风把她的头发吹到脸上，她抬起手别到耳后。他盯着那个动作，喉结滚了一下。
洗完手，少女甩了甩手上的水珠，推开院门进去了。听到木楼梯咯吱咯吱响了起来，他侧了下身躲了起来。而后有脚步声从走廊经过，进了隔壁的房间。
门关上了。
周生富站在窗前没动，手还搭在窗框上，指节慢慢攥紧。窗外那片竹林还在沙沙响，风吹过来，带着一点她刚洗过手的水汽味。他说不上来是什么感觉，就是
站那儿，站了好一会儿。