事后，周生富靠在床头点了根烟，火光照亮他半张脸，又暗下去。他偏头看了一眼旁边睡过去的人。
她眉头紧锁，脸上还泛着潮红，呼吸匀匀。他想起前几天入了她的后穴，她又哭又闹了两天，后来就不闹了，也不骂他，但就是不理他，冷冷的，亲她的时候偏头躲开，碰都不让碰。
他收回目光，把烟掐灭在床头柜上，侧过身，手臂从她腰侧穿过去，把她往怀里拢了拢。
低头看她的脸。眉头还是皱着，睡着也不舒展。他伸手轻抚她的脸颊，把垂在她额前的头发别到耳后，露出光洁的额头。
她微张着嘴，呼吸从唇间漏出来，细细的。
他盯着那小嘴看了一会，就一会，而后低下头，嘴唇贴上去，很轻，像怕碰碎了。舌尖抵开她的唇缝，碰到她的舌尖，软软的，一动不动。他含住轻轻吮了一下，一下，又一下。
嘴唇从她嘴角滑开，沿着下巴往下，到脖颈。含住一块皮肤，慢慢吸，舌尖压着，吮了很久才松开。那一小块皮肤慢慢变红，印出一片吻痕。他低头看着那片红印，拇指蹭了蹭，又低头亲了一下。
“冷……”怀里的人忽然发出一声含混的呓语，眉头拧得更紧了，身体往他怀里缩了缩。他的手顿了一下，停下来，把她往怀里拢了拢，被子拉上来盖住她露出的肩膀。
她还在睡，眉头慢慢舒开，呼吸又匀了。他盯着她的脸看了很久，手指在她后背上轻轻拍着，一下一下的，像哄小孩。她在他怀里动了动，脸往他胸口埋了埋，嘴里又嘟囔了一句什么，他没听清，但声音软软的，不像骂他。他低下头，嘴唇贴着她的额头，停了一会儿，没动。
地窖里的灯还亮着，昏昏黄黄的，照着两个人缠在一起的影子，铁床又吱歪吱歪地响了起来。
——
许凝盯着地窖口漏下来的那道光。光从木板缝里挤进来，细细的一根，落在地上，灰蒙蒙的。
今天不知道是第几天了，还有谁会记得她吗。李子文……他会不会在找她。
万一她一辈子出不去怎么办，她还要去上大学，去大城市，去看看外面的世界……
她盯着右脚踝上那条铁链，链子很粗，拴在床脚，动一下就哗啦响。她对着那根链子出神，手指在被子上划来划去。
地窖口开了。木板被掀开，脚步声从楼梯上下来，一步一步，闷闷的。许凝别过脸，把被子拉上来蒙住半张脸，闭上眼睛。
身后的动静停了。他没走过来，也没说话。
空气安静着。
然后床板响了一声，他坐下来了。她把手缩进被子里，不想让他碰。但他拉住了她的手，她挣了一下，没挣开。手腕上一凉，有什么东西贴上来，冰凉的，金属贴着皮肤。她低头看了一眼——一条金手链，又沉又土。
她冷笑了一声，伸手去解扣子。
“别。”他声音不高，攥住她的手，另一只手搂住她的腰，把人往怀里带了带，“你乖一点。”
她一口咬在他手臂上。周生富没动，任她咬。
“你……喜欢那个人什么？
她没说话，也懒得再咬他。挣了一下，他松了力，任她缩进被子里，连头带脸蒙住，只露出一截乱蓬蓬的头发。
身后安静了一会儿。
“我也……变成他那样好不好？”
被子底下忽然传出一声嗤笑。先是轻轻的，像没憋住，然后越来越大，笑得肩膀都在抖。她掀开被子，露出一张涨红的脸，眼角笑出了泪，看着他的眼神却冷冷的。
“你？”她喘了口气，又笑了一声，“你拿什么变？”
笑声收了，她盯着他，一字一字地说：“你配吗。”
说完，把被子拉上来蒙住脸，连头发丝都没露出来。
周生富坐在床沿，手里的烟还没点。他盯着那团鼓起的被子看了几秒，喉结滚了一下，摸出打火机，“嚓”地点着了，烟雾从他嘴角漏出来。
两人静静地谁也没说话。
烟一根接着一根，他猛吸了两口，烟雾越来越浓。地窖里闷，烟散不出去，白蒙蒙地浮在灯下。
被子里忽然传来一声闷咳，像是忍了很久实在没忍住。又咳了一下，肩膀跟着抖。
他低头看了一眼手里的烟，声音有点低：“呛到了？不喜欢这味道吗？”
“滚。”
他把烟掐灭了，直接用手指捻灭烟头，嗤的一声。烟头丢到床尾，他翻身覆上去，胸膛贴着她的背，下巴抵在她肩窝里。“不抽了。”顿了顿，“以后也不抽了。”
见她没反应，他伸出手臂，从她腰侧穿过去，搂住她，没再动。
——
七月底，小山村的日头毒得像要把人烤化。地窖里却凉丝丝的，踩下去一股阴凉从脚底漫上来，像另一个季节。
地窖里，铁床吱呀吱呀地响着，节奏很快，而后乱了一震，又慢了下来。
男人伏在少女身上，一下一下地挺动着。额头的汗珠
往下淌，胸膛上全是抓痕，红一道白一道的。手臂撑在她头两侧，把她整个人圈在身下。
少女手臂垂在身侧，手指攥着床单，攥了一会儿，慢慢松开，甬道麻麻的。她咬住唇，偏过头，目光落在墙角那袋米上。
蛇皮袋鼓鼓囊囊的，袋口扎着麻绳，落了一层灰。她盯着那袋米，眼睛空空的，不知道在想什么。
忽然，袋子里动了一下。她的瞳孔缩了缩，以为看错了。又动了一下，袋子表面鼓出一个包，从左往右滑过去，像有什么东西在里面拱。她屏住呼吸，盯着那个鼓包，从袋口滑到底部，停住了。然后里面传出一声细响——吱，很短，像指甲刮过塑料的声音。
她的身体猛地绷紧，手臂从床上撑起来，整个人往前扑。
周生富闷哼了一声，她这么扑过来，鸡巴顺势顶进穴洞最深处，里面竟然有一个小口，牢牢吸住了龟头。他爽得不行，但又愣了一下，低头看她，她脸色发白，顺着她的视线看过去，墙角的那袋米有声响，
少女嘴唇在抖，“有……有东西……”声音从嗓子眼里挤出来，细得几乎听不见。
袋子里又动了一下，这次动静更大，蛇皮袋晃了晃，里面传来窸窸窣窣的声响，像有什么东西在啃咬。
少女吓得尖叫了一声，整个人缩进他怀里，手抓住他的手臂，指甲嵌进他的皮肤里。“我不要待在这里——我要走！我要走！我要走！——”她的声音发颤，带着哭腔，脸埋在他胸口，不敢抬头。
他感觉到她的手指紧紧攥着他的手臂，像溺水的人抓住最后一根浮木。
他低头看着她的头顶，手从她腰上收回来，搂住她的肩膀，把她整个人圈进怀里。掌心贴着她的后脑勺，把她的脸按在自己颈窝里。“没事，别怕，可能是老鼠”他的声音低低的，闷在地窖里。
她听到是老鼠，身体抖得更加厉害，紧紧贴着他，每一寸都在颤。他的手从她肩膀滑到后背，上下抚着，掌心粗糙，但力道很轻，一下一下的，像在安抚一只受惊的猫。
她没挣，也没推他，一直叫着要出去，整个人缩在他怀里，手指还攥着他的手臂，攥得指节发白。
他伸手勾起地上的裤子，掏出钥匙，看了她一眼，解了她脚上的铁链。
而后亲了亲她的发顶，就性器相连的姿势，把她从床上抱起来。她搂着他的脖子，脸埋在他肩窝里，不敢看那袋米。
周生富托住她的屁股，站起来，铁床吱呀一声。走到地窖口，他腾出一只手掀开木板。
光从上面漏下来，少女眯了一下眼。